平原的四季02（第3页）
集，有各种各样的集，有大集，也有小集。所谓的大集和小集，又多有两层意思：一层意思是场面大，地方大，声势大，人员多，历史久，商品丰厚，这是大集，反之，则是小集；另一层意思是正式和非正式、主要和次要，对一个大的集市来说，正式的、主要的集市是大集，非正式的、次要的、起补充作用的集市，就是小集。例如露水集，露水集是两种意义上的小集，既说明它的集市小，也表示它逢集时的规模小，露水集这个名称，是从自然、生活中顺延而来的，言明时间短促，颇具文学象形的色彩：太阳升起，露水消散，这个“集”也就散了，不耽误那些时间抓得紧，想赶早解决柴米油盐的人。而天天集呢，天天集则是大集了，集大、人多到天天有如集日，那还不是个大集吗？甚至就是个小小的城市了。骑路集又是个小集，说的是集市的模样：这个集是骑在路上的，是在路上成集的；当然，骑路集有它的弊端，如果是在乡村的偏僻处，那还没有什么大的要紧，但如果是在国道大衢，那就有碍交通了。另外，从时间上来说，除天天集，各集逢集的日期也各有不同，特别是相邻的集市，时间上要相互错开，以免赶集的人过于分散，形不成集市，你一、三、五，我就二、四、六，你一、四、七，我就三、六、九，当然这都是农历，叫作“逢初一、初三、初五”，或“逢十二、十四、十六”；时间的选定，有的是沿袭传统的市场规律，有的是当地政府认定的，时间长了，也能形成习惯。
“集”，有以上的含义，“赶”，则言明了成群结队、争先恐后和争分夺秒。赶过集的人都知道，逢到集日，特别是大集，在通往集的每一条乡村小道上，都有各不相同而又大同小异的人纷纷往集上赶。说各不相同，是说不同的人，男女老幼，胖瘦高矮，推车挽篮，确实是形形色色，五花八门；说大同小异，是说赶集的人都是农民，城里人不赶集，因为城里每天都有“集”，是“天天集”，镇里和“集”上的居民、干部、职工也不赶集，因为“集”就在身边，无须去“赶”；所要“赶”的，只是农民，还有那些农民出身、做小生意的。
农民要“赶”，除集是专为农民而设，还因为农村一般都忙，农家的活总是做不完的，况且还有春耕春种、夏收夏种、秋收秋种、冬季农田水利基本建设等时间限定的硬活，在这种情况下，赶集成了奢侈的事，来回跑个一二十里路不算一种辛苦，倒成了一种特殊的待遇。“没事你赶啥集去！”这是说没有事不能去赶集，有事才能去赶集。有什么事呢？农村的所谓“有事”，也就是柴米油盐收耕种的事，娱乐啦、玩儿啦、休闲啦、交友啦，那都不算“有事”。
除有事的人须赶集以外，另有一种人，即年老体衰、不能干活的老年人，主要是老头们──老婆子在家忙的多，老头们在家闲的多──也有赶集的奢侈和特权，这是几十年辛勤劳作后才获得的权利。“俺表叔在家呗？”“赶闲集去啦！”这叫“闲集”──不同于年轻力壮的闲人──理所当然地闲了，才有赶集的奢侈和特殊；对他们来说，这种“赶”不是赶忙、赶紧的“赶”，而是赶场子、赶热闹的“赶”，与那种有事才“赶”和做生意才“赶”的，已经不是同一个意思了。
除了农民、做小生意的和赶闲集的老头们之外，赶集的还有另一种特别的人，那就是我。
我也是个赶闲集的。
从上小学就赶──那是在一个表姐家，跟着表姐夫赶黄河故道的一个集卖葱。表姐夫是个急性子人，在集上蹲了不足半个小时，就急了，不论斤卖了，论堆卖，把葱分成一堆儿一堆儿的，便宜卖，五分钱一堆儿，早了早走，到家就被表姐训得低头认罪。上中学时我也“赶集”，那纯粹是玩儿，也不知道是为什么，也不知道是干什么，也没有什么目的，一个中学生，盛夏，光着脊梁，小褂撂在肩膀头子上，大上午的步行走到离城二三十里的一个集上，在集上、人堆里磨蹭、转悠那么个把小时，再一个人，或唱着歌，或一声不吭地走回城里，天天如此。在农村插队时自然更赶过不少集，有时赶集是为了柴米油盐，但主要是为了火柴、煤油和肥皂，那时火柴、煤油、肥皂紧张，不托人都买不到；有时则是卖点口粮换钱。
二十世纪八十年代初拿了工资以后，在城市里上班，赶集的兴致不但没减，反而更加旺盛了，赶集的形式也变得更加多种多样了。有骑自行车去的，那一次是在桃园，把自行车靠墙放好，就歪在自行车边闲坐慢看，看小媳妇带个脏孩子在人窝里挤，看炸糖糕的一边炸一边卖，生意好得很，看四个老头打扑克，看草药贩子伶牙俐齿地叫卖……有扒小四轮拖拉机去的，那一次是从祁县镇往湖沟去，我感冒发烧还没怎么好，走得实在累了，就央一辆小四轮走慢些，自个儿扒上去，一路大颠着到了湖沟集。有坐“木的”去的，那一次是从南照镇到润河镇，叫了一辆人力三轮，在淮堤上秋风秋意地行，又下到蓄洪区里，攀上庄台，看尽了一种新壮阔。有坐公交车去的，那是春节期间在城郊的西二十里铺，是父亲提供信息让我去的，集市外搭了戏台，台上有戏班子唱泗州戏，台下什么人都有，做买卖的，套圈扔棍有奖的，站在自行车后架上的，站在小板凳上的，站在手扶拖拉机上的，因为风大，头上拿围巾裹得只露两只眼的，骂爹骂娘的……
酷暑时节，清晨在平原上迅疾地走着，去赶一些乡集，出一身大汗，身心顿然放松起来，脚步也显得轻快，酷暑也似乎没有那么酷了。
走得爽而飘时，不由便大诵起《庄子·让王》中的句子：“日出而作，日入而息，逍遥于天地之间，而心意自得，吾何以天下为哉！”意思是，太阳出来了就种地，太阳落下了就休息，在天地之间悠然闲适，心满意足，俺为啥要为天下操心！一瞬间，显得那么自在、得意、逍遥。过一会儿，我却又觉得自己定力不够，做不到。
一个人在平原上毅行时，时常会边走边和自己说话，或和自己头脑里的一个形象模糊的人物对话。那个人说出一个有争议的社会问题，让我选择，或者回答。我总要对他说：我的回答就是三个不。他说：是哪三个不？我说：不反对，不认同，不表态，就是这三个不。他说：那你是认为双方的观念不可调和吗？我说：对这个问题，我是三句话。他说：哪三句话？我说：不同的观点，肯定能达成共识；但对某个具体的人而言，不肯定能达成共识；而对特定的某人来说，和他肯定达不成共识。就是这三句话。他说：这……你得让我好好想一想……好好想一想。
季夏好吃的东西有伏羊汤。
捉了湖滩里两三年龄的成年公羊，凌晨下露水的时候，在黄河故道边的沙土地上宰了，去皮、角、蹄和内脏，斫成两半，肉质深红，摸上去无水分、弹性大。这时，屠夫去忙别的，不再管羊肉的事，羊肉就摊在露水地里，吸收一些天地的气息。
天亮前羊肉已送到城市的羊汤馆里。这时羊汤馆便摘去门扇，开门迎客了，但当日羊汤用的羊肉，只能是前一天送来的羊扇。食客要一碗羊肉汤，是清水的，也必须是清水的才好吃。店家把煮熟切好的羊肉夹一些在漏勺里，在滚开的羊肉原汤里滚一滚，拎上来，倒进大海碗里。又手撕一把粉条在漏勺里，也在滚开的羊肉原汤里滚一滚，拎起来控控水，倒进大海碗里。又夹一些当地特有的黄豆饼，一元硬币大小，鲜黄得可爱，也在羊肉原汤里滚一滚，拎上来，倒进大海碗里。再舀一满勺原汤，倒在碗里淹没那些肉和菜。这样，一碗羊肉汤就做得了，送到客人的桌子上，给食客享用去。
羊汤馆门外，专有炕油酥烧饼的。食客吆喝一声：“来两个油酥烧饼。”油酥烧饼立马就被送来了，油晃晃的，芝麻焦黄。把油酥烧饼对折起来，大口吃羊肉，大口喝羊汤，大块嚼油酥烧饼，出一身猛汗，也就百病全消了。盛夏伏天，大碗喝羊肉汤，是一种以热攻暑的方法，用羊肉汤的暖热，把身体里的虚毒逼出来，使心情敞开、身体强壮。
这个月，在非保护地里生长的西瓜、香瓜、小瓜、菜瓜等慢慢落市，各种梨果开始逐渐上市。早上出门，从小巷走过，看见瓜农的手扶拖拉机停在墙下，就想多买几个西瓜带到楼上去。一来可以连续吃几天不用下楼买了，另外，天气闷热，希望能用这种方式，让瓜农早些把瓜卖完，早些回家去歇着。上前随口一问，才发现西瓜涨了不少价。这一方面是天气依然酷热，另一方面，瓜田里的西瓜，已经快要拉秧子了，这一年的西瓜季，就要过去了。于是买了六七个大西瓜，分装在三个蛇皮袋里，请瓜农帮忙抬到楼上去。瓜农的老婆则留在瓜车旁看瓜。
这个月是夏季的最热月，宜在僻静无人处以拳捶墙，以脚跺地，撒泼痛骂，纵情宣泄难耐的酷暑。
这个时节应该对家人更宽厚些，包容他们点点小的过失，耐心听他们说话，哪怕是一些不怎么上路子的话，等时过境迁了再找机会指出或更正。要知道，家庭事务永远要抓大放小，而在家庭事务中，又永远没有大事，只有小事。
曾经在这个月，我跟着裹小脚的大姨，清晨从平原上一个浓荫匝地的村庄出发，翻过那座叫山头的一片浅山，到山头后面一个叫王沟庄的姥姥家去。大姨的小脚看起来走得很难，但她走得并不慢。那时的我只是一个孩子，只是一个少年，我一点都不懂为什么大姨要把脚裹成小脚，也想不起来要去询问一番，只知道那是历来如此和本该如此的，从我见到大姨的第一面时就是如此。
过了山头就是王沟庄了。有一条大河、一条小河，还有一大片河边的芦苇湿地，缠绕着姥姥和大舅的那个村庄。到姥姥和大舅家以后，我马上就能赤着脚，到大河里游水，到小河里扑腾，到小河边和水草芦苇地里，钓鱼钓泥鳅去了。这个月，是孩子们一年里能够最后也是最能够纵情疯玩的时节。到了秋天，孩子们从里到外，从心性到身体，都要收敛起来了。
第四种捉泥鳅的方法，是下卡。傍晚时把竹篾做成的卡穿上蚯蚓，拴上细绳，下到芦苇滩、蒲草滩、水草滩或较陡直的浅水里。第二天早晨，天还没亮时，就去收这些卡。这时听得到远处的树林里有晨鸟的啼叫，还有黄牛吃草的枯嚓声。夏虫一般都是晚聚，它们清晨起得晚，因此早晨的虫鸣声比较少一些。快走近水边时，脚步踩在地面的震动就传到水里了，因此浅水和水草里拨起很多水花声，那是因贪吃被卡住的泥鳅惊慌失措的挣扎声。人到了水边，把一个个卡拎起来，放进脸盆里，不一会儿脸盆就被泥鳅占满了。
整个夏天，阳台上的米兰基本会一直开花，不过暑热达到顶峰时，它们也会稍稍休息些时日。从仲春开始，米兰就可以出屋了，它们在阳台的阳光下生长，会事半功倍，早早开出花来。大致像茉莉、白兰、含笑一样，米兰需要较强的光照和较高的热量，只有较强烈和长时间的光照，以及较高的温度，它们才能花开不断、香飘不息。
米兰长出的花苞，小点点的，鱼子般或小米般大小，起初是青果色，成熟时就变成了黄橙色，鼓鼓囊囊的，像极了小米的样态和形状。人从外面回到家里，嗅到一股香气，脱了衣服，冲了澡，出了卫生间，穿上新衣，身心一顿放松。这时，又闻到一股香气暗自袭来，却不知香气来自何方。开了阳台门，整个阳台这时都香着呢，原来米兰又一茬花期开始了。暂且把米兰搬进屋里，不让它的香气浪费，让屋子里到处都弥漫着米兰的香气。
北边的小书房里挂着自己临的一幅米兰图，推门而入，便见花开数枝，香盈斗室。想要保留农耕文化乡愁的家庭，依然会大致遵循山水为上、花木次之、人物弃绝的原则，只在居室的墙面挂山水和花木画，并植竹、养兰，以润泽天性、颐养身心。
这时节孩子们都在玩蟋蟀。这也是红辣椒开始大批量成熟的季节。孩子们夜晚带着手电筒、小纸筒和蟋蟀草，到城市的老街、小巷和砖瓦堆附近，他们侧耳倾听，听到那种瓮声瓮气或雄壮嘹亮的叫声，就知道有善斗的好蟋蟀了。他们循声找到老砖墙的墙缝，手电筒一照，就照见一只翅膀油亮的蟋蟀，正摩擦着翅膀，响亮地叫着呢。孩子们用手电照住它，再用手里的蟋蟀草慢慢把蟋蟀撩到墙缝外，小心地用两只中间空的手掌圈住它，让它钻进纸筒里，就可以带回家，放在泥做的无把杯里养着了。
这个月，人会徒生感恩之心，并起无以回报之慨。
立秋这一天，无论阴雨晴暖，我总会挑一本书，今年这一本是《考工记》，泡一杯荷叶茶，到西边的房间，面朝西偏南的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳已经向赤道方向回归了，天气的热度下降，阳台和飘窗里夏天阳光照晒不到的地方逐渐又能照晒到了，这些地方在冬至节气到来之前将一直都照晒得到。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里的一个影子对话，有时候做白日梦。
沙土地里的花生可以收获了。花生种植连片、面积大些的地块，早晨要带一两架犁去，犁在前面把花生犁出来，后面的人蹲在地上，把花生连果实带花生秧装进粪箕里，背到地头，用车运回村里。由于花生地一般种植面积不大，因而收获花生时，多数情况下要用人工去拔。三五个人到小块花生地边，放下板车，从地头开始，一人负责一趟子，蹲在地上，往前挪着拔，连花生带秧子。拔到头以后，再回过身来，把花生和花生秧抱到地头，摊开来晒，再去拔下一趟。直到把一块地的花生拔完，几个人才回到地头，坐在地上，喘口气，把带秧子的花生都装到板车上，运回村庄。
孟秋是芝麻开花的季节。芝麻有一根主干，主干上打满了花苞，开花的时候，芝麻先从下面开起，一层层往上开，正是那句歇后语说的：芝麻开花—节节高。芝麻属旱粮类，在田边、地头、河坡等的小地块都能种。现在已经很少有农家大面积种芝麻了。一家一户的，在一些零散的地块种点芝麻，到冬天拿到集镇上的油坊，磨些香油出来，装在玻璃瓶或塑料桶里，可以供自己家食用，或送给住在城里的儿子、女儿，让他们放心食用。
这个月，水果中的早熟品种开始陆续上市。这时候，要做好充分的思想准备，准备在这一年即将到来的秋季里一饱口福。街角一些叫什么什么果园的水果店，已经开始把刚应市的水果摆放在人行道旁醒目的位置上了，有葡萄、酥梨、苹果、猕猴桃、大枣、石榴等等，整个平原上，水果的香气逼人。这时到黄河故道真正的果园去，只见道路两旁的果树上果实累累，都用纸袋套着。有些果实太多的树枝，下面用木棍支撑着，以免果枝折断。果园里的收购点，里里外外堆满了水果，许多女工坐在小板凳上，把大小不等的果实，分装到不同的水果箱里，发往世界各地。
从这个月开始，大秋作物陆续收获。农人进入秋忙时节。有些农村的学校开始放短暂的秋假。
玉米和土豆、红芋一样，都是明清时期先后引进的粮食作物，这些栽培作物的原产地也都是南美洲。由于产量高，玉米在整个华北平原的种植早已普及。玉米也分春玉米和麦茬玉米两种。麦茬玉米是收了麦接着麦茬种的玉米。春玉米就是春天小麦还在返青拔节时播种的玉米。在淮北地区，春玉米一般在杏花成形的时节播种。1976年我在淮北灵璧县大西生产队插队时，写过几首种玉米的诗，其中一首叫《种玉米》。
春雨停下，
一树白杏花。
清晨队长一声喊：
“今天种玉米啦。”
霎时间，从村西口，