钝钉子与碎骨（第2页）

床继续往前推开，没在这一段停留。

他没要求停，也没开口打断。

只是藏在被子里的那只手，指节悄悄收紧了一下。

——

采集室的灯比走廊还亮。

机器一排排地摆着，管线盘绕，透明的管子像从某个看不见的地方伸出的根须，安静地躺在那儿，等着被接上血。

护士帮助他躺到采集床上，调整好高度，再把一侧的护栏升起来。

“等会儿要在两边手臂上各穿刺一次，”护士解释，“一边出血，一边回血。”

“过程会有点久，可能要两三个小时，你这边没问题吗？”

“没问题。”沈向榆说。

他看着护士把一次性布单铺好，熟练地消毒、扎止血带、寻找静脉。

针头扎进去的一瞬，皮肤上那点刺痛反而显得很浅。

真正难受的是骨头里那股钝钝的痛，被这些操作一刺激，更往上翻了一点。

像是有谁拿着一把钝钉子，在他的每一节骨头上轮流敲一下。

不急，也不重。

就是一下一下，耐心十足。

采集机器开始运转的声音有点低闷。

“嗡——”

血通过透明的管子慢慢流过去，被机器分离，再缓缓流回来。

那条细细的红色，在塑料管壁里走了一圈，又循规蹈矩地回到他的身体里。

只有一部分，悄悄被“截留”在中间的小袋子里。

“感觉怎么样？”护士问。

“有点……酸。”他想了想，“不过还好。”

“正常。”护士检查数值，“如果有麻、冷、心慌之类的，跟我们说。”

“嗯。”

他的手臂被固定，不能乱动，只能平放在两边。

指尖微微发凉，骨头深处却像被一层钝火慢慢烘着。

疼得不至于叫人喊出来，却足够清晰，让他时时刻刻记得——

这是他为别人受着的痛。

也是，为了不再那么讨厌自己受着的痛。

——

时间在机器的“嗡嗡”声里被磨得发钝。

墙上的钟走得很慢，每一格都像故意拖一下脚。

起初的半小时，他还能分得清具体的感觉：

是哪里酸，是哪里涨，是哪一截骨头里突然多了一点闷痛。

到后来，所有感觉都混在一起，成了一团模糊的钝痛。

他闭上眼睛。