钝钉子与碎骨（第1页）

采集那天一大早，天很冷。

冷得不像十一月末，倒像有人提前把冬天翻到正面，直接扔在B市头上。

——

七点半，医院血液科的走廊已经亮得刺眼。

沈向榆坐在病床边，身上换上了病号服。衣服有点大，袖口空出来一截，他把手缩进袖子里，十指相扣。

“昨晚睡得怎么样？”医生照例问。

“还行。”他说。

其实并不行。

骨头里的酸胀从几天前就开始了，像是有人在骨髓里塞了一把细小的石子，一走路就咯得难受。

昨天晚上那股感觉更明显，好像有一群看不见的钝钉子，在骨头深处慢悠悠地敲。

不尖、不快，却很执拗。

让人没法完全忽视。

“等一会儿采集的时候会有点酸胀和乏力，”医生翻看检查结果，“但从你现在的指标看，一切都还不错。”

“如果过程中不舒服，要及时说。”

“好。”

护士来给他量血压、测体温，又把一张同意书递到他面前，让他重新确认姓名、身份证号。

“还有没有哪里不舒服？”她问，“比如头晕、胸闷？”

“没有。”沈向榆回答。

这些流程他都已经熟得不能再熟了。

每一次确认，每一张表格上的签字，都在不断提醒他——今天不是普通的一天。

“那等会儿就要去采集室了。”护士收好东西，冲他笑了一下，“别太紧张。”

“嗯。”

他看着护士离开的背影，轻轻吸了一口气。

——再往前，就是那条他自己选的路。

——

去采集室之前，他被推过七楼的走廊。

病床轮子碾在地上的声音“咔嗒咔嗒”，有规律地响着。

他躺在床上，视线从天花板一路向后退，路过一盏盏灯，又路过一个个门牌。

【699】【700】【701】……

到【703】那一段，推床的人刚好接到护士的问话，停了一瞬。

“辛苦了，等会儿再帮我推个检验单下去。”

“好。”

简短两句，带过。

沈向楸视线不经意地偏了一点——

门是关着的，门牌还稳稳挂着。

【703】

下方那行名字被光扫过，黑字像印在他眼底。