光的假象与深渊（第2页）
她开始留意陈屿的一切。他喜欢喝冰美式，加两糖一奶，说“这样不苦也不腻”；不喜欢吃香菜，每次吃馄饨都会把香菜挑得干干净净，放在盘子边缘；数学成绩常年年级第一，却总说“其实我更想当摄影师，拍遍所有海边的日出”。她把这些细节记在心里，像收集着散落在黑暗里的星光，试图用它们拼凑出一个能让她安心停靠的角落。
可这份安心，很快就被母亲的冷水浇得粉碎。
那天晚上，林微背着陈屿送的新书包回家——书包是浅蓝色的，上面绣着小小的海浪图案，是陈屿特意让老板定制的，说“这样你就能天天看见海了”。刚进家门，母亲就劈头盖脸地把书包扯下来，扔在地上，用脚狠狠踩着：“谁让你收别人东西的？你配吗？”
书包上的海浪图案被踩得变形，蓝色的布料沾了灰，像许念被烧黑的画稿。林微想把书包捡起来，却被母亲死死按住肩膀，按得她肩膀生疼，骨头像要碎了一样。“我警告你，离那个男生远点！”母亲的眼睛里满是厌恶，唾沫星子溅在她脸上，“我们这种人家，跟他那种有钱人家的孩子不是一个世界的，你别做梦了！你以为他真的喜欢你？他只是觉得你可怜，玩腻了就会把你扔掉，就像扔掉一块破布！”
“不是的！”林微第一次敢反驳母亲，声音却抖得不成调，“陈屿不是那样的人，他……”
“不是？”母亲冷笑一声，抬手给了她一巴掌，耳光的响声在空旷的客厅里回荡，震得她耳朵嗡嗡作响，“你跟你那个畜生爹一样，都爱做白日梦！你以为你能逃出去？我告诉你，林微，你这辈子都别想离开这个家，你是我生的，就得跟着我，直到我死！”
林微捂着火辣辣的脸颊，眼泪终于掉了下来。她看着被踩得变形的书包，看着母亲眼中的恨意，突然明白，有些黑暗是逃不掉的——她是母亲的“污点”，是永远洗不掉的原罪，就算陈屿带来了光，这光也照不透母亲用恨意筑起的墙。
那天晚上，她把陈屿送的照片、画本和书包一起锁进了抽屉，和许念的日记本放在一起。抽屉里的黑暗裹着她，像许念母亲倒在日记本上的汽油，冰冷又窒息。她摸着许念日记本上焦黑的封面，想起许念写的“你要好好活着”，突然觉得很讽刺——活着，好像比死更难。
陈屿发现她的变化时，已经是一周后。她不再跟他一起放学，不再接他递来的牛奶，甚至在他试图靠近时，会下意识地后退，像在躲避什么洪水猛兽。那天下午，陈屿在教学楼后的梧桐树下拦住她，语气里带着着急：“微微，你怎么了？是不是我做错什么了？”
林微低着头，盯着自己磨得发亮的旧鞋尖，鞋面上的污渍像永远洗不掉的灰。“我们别再联系了，我妈不让我跟你来往。”她的声音轻得像蚊子哼，每一个字都像从喉咙里挤出来，带着血腥味。
“为什么？”陈屿抓住她的手腕，指尖的温度透过校服传来，暖得让她想哭，“是阿姨说了什么吗？我可以去跟她解释，我们只是朋友，我……”
“不是朋友的问题。”林微猛地抽回手，眼泪砸在地上，晕开一小片湿痕，“是我的问题，我配不上你，我这种人……就该待在黑暗里，不该连累你。”她想起母亲说的“玩腻了就会扔掉”，想起许念母亲骂她“扫把星”，突然觉得自己像个灾星，只会给身边的人带来不幸——许念因她的“约定”绝望，陈屿也会因她的“靠近”陷入麻烦。
陈屿愣在原地，看着林微跑开的背影，手里还攥着准备给她的草莓味糖——那是他特意去便利店买的，记得她提过许念喜欢草莓味，想着或许能让她开心一点。风吹过梧桐树，叶子沙沙作响，像许念日记本里没写完的叹息，又像他没说出口的“我喜欢你”。
林微跑回宿舍，把自己蒙在被子里哭了很久。被子里的黑暗让她觉得安全，却又让她想起许念被锁在阳台的夜晚。她摸出许念的日记本，翻开最后一页，许念写的“微微，我爱你”被眼泪泡得发皱，字迹模糊得像要消失。她突然很想许念，如果许念还在，会不会骂她懦弱，会不会拉着她的手说“别管别人怎么说，我们去看海”？
可许念不在了。
从那天起，林微又变回了以前的样子。她把陈屿送的所有东西都锁进抽屉，再也不碰画笔，甚至在走廊里遇到陈屿时，会绕着走——她怕看到他眼中的失落，更怕母亲说的“连累”成真。陈屿尝试过找她，却被她一次次躲开，最后只能在她桌角放下牛奶，看着她把牛奶原封不动地放回他的抽屉，然后转身离开，背影决绝得像在斩断什么。
苏瑶看不过去，私下里劝她：“陈屿是真心对你好，你别这样把他推开啊。”
林微只是摇头，说“我配不上他”。她不敢告诉苏瑶，母亲那天晚上把许念的日记本翻了出来，扔在她面前，用打火机点燃边角，火苗舔舐着纸页，发出“滋滋”的声响。“你再敢跟那个男生来往，我就把这个也烧了，”母亲的声音像淬了毒的冰，“让你连许念的一点念想都留不住。”
她看着日记本的边角被火烤得卷曲，黑色的灰烬落在她手背上，烫得她钻心的疼，却不敢伸手去抢——这是许念留给她唯一的东西，是她在黑暗里最后的支撑，她不能失去。
母亲的威胁像一把刀，架在她脖子上。她只能选择推开陈屿，选择回到那个没有光的世界里，像个木偶一样活着，至少这样，她还能留住许念的日记本，留住那点关于“海”的约定。
可她不知道，有些光一旦照进过黑暗，就再也回不去了。她会在深夜里想起陈屿递牛奶时的温度，想起他画太阳时的笑容，想起他说“我们一起去看海”时的认真。这些念想像针一样，扎在她心里，让她连呼吸都觉得疼。
她开始失眠，每天晚上都要抱着许念的日记本才能睡着。梦里，她总是站在三楼的栏杆边，一边是许念举着燃烧的日记本喊她“微微，救救我”，一边是陈屿站在海边朝她伸手“微微，过来，我们去看海”。她想跑向陈屿，却被母亲死死拉住，只能看着许念被火吞没，看着陈屿的身影被海浪卷走，最后只剩下她一个人，站在无边的黑暗里，手里攥着烧焦的日记本，上面写着“好好活着”。