光棍村的板栗（第2页）

时间像一条缓慢的河，带着伤痛，日复一日地流。

我开始学着在没有他的世界里活下去。我把房间里他留下的东西一件件收起来，却始终没有勇气打开那个写着我名字的布袋。

直到有一天，我终于打开了它。里面是一枚廉价的戒指，和一张被水浸过的纸条。

娟娟，对不起。我真的尽力了。彩礼我凑不齐，但我对你的心是真的。如果有来生，我们再做夫妻，那时候，我一定把所有的都给你。

我抱着那枚冰凉的戒指，哭到失声。

我后来才明白，真正的彩礼，不是一个数字，不是一张清单，而是两个年轻人愿意为彼此付出的勇气和担当。

我们把它变成了一场交易，最终把爱逼上了绝路。

如果可以重来，我会在那天拉住他，告诉他：我们不要彩礼了，我们只要在一起。可人生没有如果。

失去敏敏后，娟娟用了整整一年才从悲伤中走出。她卖掉了城里的手机店，带着所有积蓄回到了村里。

她没有逃避，而是选择直面过去，用行动去弥补。她把敏敏留下的那枚廉价戒指戴在脖子上，提醒自己，真正的彩礼是两个人的担当。

娟娟首先在村委会做起了志愿者，帮着登记信息、对接电商。她发现村里有很多好东西，却卖不出去。于是，她联系了县里的电商平台，帮大家把土特产挂到了网上。

她还用自己的钱，和东东等人一起，修了村里的文化广场，给孩子们买了书，建了一个小小的图书室。她想让村里的人知道，生活可以不止于眼前的艰难。

在修路和建广场的日子里，她和回来的屈家老二走得很近。他晒黑了，也更沉稳了。他会在她累的时候递上一杯热茶，在她情绪低落时默默陪在身边。

他们一起去城里谈供货，一起在雨夜里把晒场上的稻谷收起来。两颗受过伤的心，在日复一日的相处中，慢慢靠近。

春天，桃花又开了。广场上，孩子们在看书，老人们在晒太阳，牛群在新修的路边悠闲地吃草。

一天傍晚，屈家老二在老槐树下，递给娟娟一个小盒子。里面是一枚新的戒指，和一张纸条：“娟，我没有很多钱，但我愿意用一辈子的担当，做你的彩礼。”

娟娟笑着流泪，点了点头。

他们的婚礼很简单，没有昂贵的彩礼，只有亲友的祝福和孩子们的笑声。娟娟说：“我们不收彩礼，也不办酒席，把钱用来给村里修一条水渠吧。”

婚礼那天，全村人都来帮忙。水渠开工了，水顺着新修的沟渠流进了干渴的田地。

日子一天天好起来。路灯亮了，路修平了，电商平台上“光棍村”的土特产越来越受欢迎。

更多的年轻人回来了，他们带回了新的想法和技术。东东的“东溪牧业”越做越大，桂花的养鸡场也扩了规模。

村里还成立了合作社，大家一起干活，一起分红。曾经让人绝望的“光棍村”，慢慢变成了一个有希望的地方。

有一天，娟娟在河边种下了一棵桃树。她轻声说：“敏敏，谢谢你。我们终于学会了，爱不是交易，而是一起努力把日子过好。”

风从山那头吹来，桃花轻轻落下。她知道，这一次，他们走在了正确的路上。

敏敏离开后，娟娟的世界只剩下两样东西：白天的眼泪，和夜里的噩梦。

她的眼泪无处不在，像一首悲伤的歌，湿透了枕头，也湿透了回忆。

梦里，她总是在寻找。车站、雨巷、学校的走廊，敏敏的身影一闪而过，却总也抓不住。她拼命呼喊，声音却像被厚厚的棉花堵住。

直到一个雷雨夜，她终于追上了敏敏。

“你为什么不回头？”娟娟哭着问。

敏敏却温柔地说："我一直在这儿，只是换了一种方式。你看，我给你留了东西。"

她醒来后，立刻冲到书架，找到了那本被忽略的书。书页里夹着一张车票和一封信。