家瑶的意思

《山根》前言云雾像块浸了水的灰布，年复一年裹着这片山。山是瘦的，土是硬的，石头在坡上滚了几百年，把路硌得坑坑洼洼，也把日子磨得又涩又钝。这里的村子没有名字，地图上标着个小小的黑点，本地人只叫它“沟里”——仿佛大地裂开道缝，把他们漏在了缝底。沟里的男人大多是光棍。不是不想娶，是娶不起。山外的姑娘像候鸟，见过平川的宽、城镇的亮，就再也不肯往这沟里落。偶尔有媒人翻山越岭带个姑娘来，看一眼土坯墙、漏风的窗，再听一句“彩礼得按山外的数”，掉头就走，鞋跟把山路敲得咚咚响，像在给这穷地方敲丧钟。钱是沟里的死结。土坷垃里刨不出金，年轻人出去打工，没文化没手艺，只能在工地上扛钢筋、在流水线站到腿肿，一年攒下的钱，够给家里添袋米、买桶油，就再也剩不下多少。有人试着带项目回来，种果树，果树被山洪冲了；搞养殖，瘟疫一来全没了。沟里的土好像有股犟脾气，认准了要让这里的人守着穷，谁也别想挣脱贫穷的捆仙绳。彩礼却像山一样涨。先是几万，后来十几万，再后来，二十万成了门槛。这数字在沟里人眼里，比村后的悬崖还让人头晕——那是要把几辈子的力气、几辈子的盼头，都折算成票子，才能凑齐的数。可再难，也得凑。