第 2 章（第1页）
数小时后，ICU门禁系统的铃声尖锐地响起，打破了监护室外的寂静。护士接起通话器：“你好，ICU，请问找谁？”
门外传来一个强作镇定却难掩颤抖的女声，带着一丝长途跋涉后的沙哑：“你好，我是里面患者沈轶的母亲，我们刚下飞机赶到。”
“家属请到旁边的沟通室稍坐，医生忙完手头的事马上出来跟你们详细沟通。”
沟通室里，空气冰冷而凝重，消毒水的气味混合着无声的焦虑。沈母坐在冰冷的塑料椅上，双手紧紧绞在一起，指节泛白，保养得宜的脸上此刻写满了仓皇与无助，昂贵的羊绒大衣肩头沾着来不及拍掉的雨渍。沈父则像困兽般在狭小的空间里踱步，剪裁合体的西装起了褶皱，眉头拧成了深刻的川字，每一次脚步落地都显得沉重异常。年仅十二岁的沈星蜷缩在母亲身边，小手紧紧抓着母亲的衣角，红着眼眶，怯生生地望着大人们。
几分钟后，沟通室的门被推开。颂衍摘下口罩，脸上带着连夜奋战后的疲惫，但眼神依旧保持着专业医生应有的冷静。他刚开口，声音因长时间缺乏休息而略带沙哑：“你们好，我是沈轶的主治医生，我姓颂……”
话音未落，沈母猛地抬起头。当看清颂衍脸孔的瞬间，她脸上的悲伤和焦虑骤然被一种极度的、几乎无法置信的震惊所取代，她下意识地站起身，声音拔高，带着尖锐的破音：“颂……颂衍？！怎么是你？！你怎么会在这里？！”那眼神复杂得难以形容，有惊愕，有旧识的辨认，更有一闪而过的、仿佛被触及某种禁忌的慌乱与抵触。
颂衍对上了沈母的视线，心中波澜骤起。他清晰地认出了这位虽然憔悴却风韵犹存的妇人——正是沈轶的母亲，那位高中时代他去沈家时，总会温柔端来水果点心，却又在最后……他压下翻涌的回忆，深吸一口气，微微颔首，语气平稳但带着一丝沉重：“阿姨，是我。我在这医院工作。”他顿了顿，目光扫过同样一脸惊愕、眼神中透出复杂记忆的沈父，以及困惑茫然的沈星，补充道，“我很抱歉，我们是在这种情况下见面。坦白说，我也绝不希望，里面躺着的人会是沈轶。”
这句话像一盆冷水，浇醒了沉浸在震惊中的沈母，也将所有人的注意力拉回了最残酷的现实。她像是被抽干了力气，跌坐回椅子上，眼泪瞬间决堤，但那双曾经优雅的眼睛在看向颂衍时，深处似乎仍藏着一丝难以化解的芥蒂：“颂衍……不，颂医生，我儿子……小轶他现在到底怎么样了？”那声“颂医生”叫得格外生硬，带着刻意划清界限的意味。
颂衍走到桌子对面坐下，打开病历夹，声音恢复了完全的职业化，清晰而冷静：
“叔叔，阿姨，你们先别太激动，听我详细说明情况。”他使用了更显亲近的称呼，试图缓和气氛，但接下来的内容却无比严峻。
“沈轶是今天下午因严重车祸受伤的。送到我们医院时情况非常危急……目前，他的生命体征暂时是稳定的，但这不代表脱离危险期……”
听完这番详尽而残酷的说明，沟通室内一片死寂，只有沈母压抑不住的啜泣声。沈父紧紧抿着嘴唇，这个在商场上历经风浪的男人此刻眼眶通红，背脊似乎也佝偻了几分。他抬起头，用布满红血丝的眼睛看着颂衍，那眼神里充满了近乎卑微的恳求，声音沙哑得厉害：“颂医生……我们……我们一家，就把小轶拜托给你了。麻烦你，无论如何……求求你，一定要救救他……”他的语气里，带着一种深沉的、或许也包含了对于过往某些事情的无奈与弥补心态的恳切。
这一声“拜托”和“求求你”，重重地敲在颂衍的心上。他看着眼前这位瞬间苍老了许多的长辈，看着沈母即使悲痛中也难掩复杂神色的脸，他知道，这不仅仅是一个医生对家属的承诺。
他没有回避沈父的目光，郑重地点了点头，声音不高，却异常坚定：
“嗯。”他继续说，“你们放心。于公，我是他的主治医生，救治他是我的天职，我会竭尽全力，动用一切可用的医疗资源。于私……”他停顿了一下，目光似乎穿透了墙壁，落在那个生死未卜的人身上，也落在了那段尘封的、充满酸涩与无奈的青春往事上，语气带着一种难以言喻的沉重，“……我和沈轶，毕竟是老同学。我会尽我所能，不惜一切代价。”
说完，颂衍站起身：“你们可以先回去休息，或者在外面等候区等着，有任何变化，我们会立刻通知你们。保持电话畅通。我现在要回去盯着他了。”
他转身拉开沟通室的门，将家属的哭泣、祈祷以及那些剪不断理还乱的过往关在身后。走廊的灯光将他的影子拉得很长，他快步走向ICU那扇沉重的自动门，步伐坚定。
门在他身后缓缓合拢。里面，是冰冷的仪器、复杂的数据、和与死神的拉锯战；而此刻，这场战斗对他而言，背负着生命的重量，也缠绕着一段曾被强行斩断、却从未真正逝去的情感。他走到沈轶的病床前，看着监护仪上闪烁的数字，用只有自己能听到的声音低语，带着无尽的苦涩与思念：
“沈轶，我真的好想你。你说……为什么我最后会爱上你这个讨厌鬼。”
思绪又回到高中，颂衍揉着依旧隐隐作痛的额头，终于找到了高一（一）班的教室。他长舒一口气，赶紧溜进去，找了个靠窗的、不那么起眼的位置坐下，试图降低自己的存在感。
上课铃声响起。。。。。。。
一位看起来时尚漂亮的中年女老师走上讲台，正是班主任——阳明芳。一番简洁的开场白后，便到了每个新生都逃不过的环节——自我介绍。
“大家好，我叫林希，喜欢画画和看书……”
“我叫王愿，爱好打篮球……”
……
同学们一个个上台，气氛轻松愉快。颂衍一边听着，一边下意识地用指尖在桌面上默写刚学的英语单词。
就在他有点走神的时候，“大家好，我叫沈轶，”颂衍听到熟悉的声音，猛地抬头，差点扭到脖子，颂衍的行为引起了沈轶的注意，沈轶的嘴角几不可察地向上弯了一下，继续说道：“运动的都喜欢，篮球打得还行吧，虽然刚才不小心砸到了人……”
此话一出，有几个当时在场或者听说了“球场事故”的同学发出了低低的窃笑。颂衍的脸瞬间有点发热，感觉自己像个被点名的倒霉蛋。
沈轶话锋一转，语气变得一本正经，但眼神里的促狭却逃不过颂衍的眼睛：“所以在这里要特别向那位同学道个歉，希望没把你砸傻吧，毕竟咱们以后就是同学了，还要共同进步呢。”
“哄——”教室里笑声更大了。这道歉，怎么听都像是公开处刑外加一点点的……挑衅？