第一章 阁楼的回响（第1页）
雾川市的雾，是有重量的。
九月的清晨，潮湿的水汽像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地压在老城区的青瓦上。刑警队长陆沉把车停在钟家老宅巷口时，挡风玻璃已经蒙上了一层薄薄的水膜，他抹了把脸，闻到空气里混杂着霉味与香烛的气息——那是死亡的味道，在雾川的褶皱里，从不缺这种味道。
“陆队。”年轻警员小李站在巷口，脸色比雾还白，“法医林姐已经进去了，现场……有点邪乎。”
陆沉嗯了一声，推门下车。巷子窄得只能容两人并行，两侧是斑驳的骑楼，木窗棂歪斜地挂着，像一只只窥视的眼睛。钟家老宅在巷子尽头，青砖墙上爬满了爬山虎，叶片上的露水顺着砖缝往下淌，在青石板上积成小小的水洼，映出灰蒙蒙的天。
“情况怎么样？”陆沉踩着水洼往里走，皮鞋底碾过落叶，发出细碎的声响。
“死者钟慎，男，五十八岁，本地小有名气的古董商，独居。今天早上七点，他的养子钟宇来送早餐，发现大门没锁，喊了几声没人应，上阁楼才看见……”小李顿了顿，声音压得更低，“阁楼门从里面反锁了，钟宇是砸开门进来的，人已经没气了，脖子上有个大口子，血流了一地。”
陆沉点点头，走到老宅门口时，法医林岚正好从里面出来，她戴着白手套，口罩遮住了大半张脸，只露出一双冷静的眼睛。“初步判断，死亡时间在凌晨两点到四点之间，致命伤是颈部锐器伤，切断了颈动脉。现场是密室，门窗都从内部反锁，没有强行闯入的痕迹。”
“密室？”陆沉挑眉。雾川市的老房子多是木结构，所谓的“密室”往往经不住细查，但钟家老宅不同，据说这房子是民国时期一个军阀建的，阁楼尤其坚固，门窗的锁都是特制的，从外面很难动手脚。
“进去看看。”陆沉戴上鞋套和手套，跟着林岚往里走。
老宅的前厅摆着几张太师椅，墙角立着一个半旧的博古架，上面零散地放着些瓷器和玉器，蒙着层薄灰。空气中弥漫着一股陈旧的木头味，混合着血腥味，令人不适。通往二楼的楼梯是实木的，踩上去发出“吱呀”的声响，像是不堪重负的呻吟。
阁楼在二楼最里面，原本的木门已经被砸开，门框上还残留着木屑。陆沉站在门口，先打量了一圈周围的环境：阁楼的墙壁是青砖砌的，没有窗户，只有一个小小的气窗，位置很高，大概离地面有三米多，气窗是铁制的，锈迹斑斑，看起来很久没打开过了。
“气窗检查过了吗？”陆沉问。
“查了，”小李在一旁回答，“从里面锁死了，铁插销锈得厉害，不可能从外面打开。”
陆沉点点头，走进阁楼。阁楼不大，大概只有十几个平方，靠墙摆着一个大木柜，柜子上堆着些用布盖着的物件，地上铺着深色的木地板，此刻被血迹染得发黑，像一幅扭曲的抽象画。
死者钟慎倒在阁楼中央，穿着一身深色的丝绸睡衣，头发花白，脸上凝固着痛苦的表情。他的左手蜷缩在胸前，似乎紧紧攥着什么。
林岚正在做初步尸检，她小心翼翼地掰开钟慎的左手，陆沉凑过去，看见他手心里攥着半块青铜镜。
那铜镜大概有巴掌大小，边缘有些磨损，镜背刻着一个模糊的“明”字，铜绿在灯光下泛着暗青色的光。
“这镜子……”陆沉的目光落在铜镜上，心里忽然像被什么东西蛰了一下，有种莫名的熟悉感。他好像在哪见过类似的东西，但一时又想不起来。
“先收起来，回去做详细鉴定。”林岚把铜镜放进证物袋，又指了指地板，“陆队，你看这里。”
陆沉顺着她指的方向看去，发现地板上有几道细微的拖拽痕迹，从木柜旁边一直延伸到尸体旁边，像是有人把什么重物拖过来过。“是尸体被拖动过？”
“不像，”林岚摇头，“拖拽痕迹很轻，更像是……有什么东西从这里被挪走了。”
陆沉皱眉，走到木柜旁，打开柜门。柜子里堆满了旧书和一些破损的古董，看起来没什么异常。他又仔细检查了柜子周围，在墙角发现了一张被灰尘半掩的照片。
照片是泛黄的老照片，大概有巴掌大小，上面有五个人，站成两排，背景像是某个旧式建筑的门口。照片的边缘有些磨损，更奇怪的是，照片上有三个人的脸被人用利器划掉了，只剩下两个模糊的轮廓，一个看起来像是年轻时的钟慎，另一个是个女人，穿着旗袍，梳着发髻，看不清长相。
“这照片……”陆沉把照片捡起来，对着光看了看，“有点年头了。”
“应该是几十年前的，”林岚凑过来看了一眼，“你看背景里的建筑，像是以前的海关大楼，现在早就拆了。”
陆沉把照片放进证物袋，又检查了阁楼的门锁。锁是老式的插销锁，插销是黄铜的，上面没有明显的撬动痕迹，插销孔里也没有异物。“确实是从里面锁上的。”他喃喃自语，心里却觉得不对劲。一个被割断颈动脉的人，怎么可能在临死前反锁房门？除非……是凶手锁的，但凶手又是怎么离开的？
“陆队，”楼下传来小李的声音，“钟慎的养子钟宇来了，情绪很激动，说有重要的事要跟你说。”
陆沉点点头，转身走出阁楼。他下楼时，看见一个穿着西装的年轻男人坐在前厅的太师椅上，头发有些凌乱，眼睛通红，手里紧紧攥着一个公文包。
“你是钟宇？”陆沉在他对面坐下。
“是我，”钟宇抬起头，声音沙哑，“我是钟慎的养子。警察同志，我爸他……他怎么会这样？”
“我们正在调查，”陆沉看着他，“你最后一次见钟慎是什么时候？”
“昨天晚上七点多，”钟宇回忆道，“我来给他送些吃的，他当时在阁楼里打电话，好像在跟人吵架，情绪很激动，我问他怎么了，他说没事，让我赶紧走。我当时觉得奇怪，但也没多问，就离开了。”
“他跟谁打电话？你听到什么了吗？”