舍曲林（第3页）

空气中弥漫着一种陈旧却洁净的气息，仿佛时光在这里从未流淌过。

她的目光不由自主地飘向敞着门的卧室。

那张一米八的大床上，铺着的，赫然是那套她当年一眼看中、印着蠢萌蜡笔小新的四件套。

只是如今，原本鲜艳的蓝色和明黄色，已经被无数次洗涤漂得泛白，图案的边缘也有些模糊了。

记忆如同潮水般汹涌而至。

她记得当时拉着周清宵逛超市，看到这套四件套时，她指着上面那只小白狗，笑着说：“你看，这个好像缩小版的棉花糖！”

然后不顾周清宵那略带嫌弃却又无奈纵容的眼神，执意买了下来。

她也记得，周清宵嘴上说着“幼稚”，却还是亲手将新床单被套塞进洗衣机，又仔细晾干，最后笨拙却认真地铺满了整张床。

当时，他身上穿的，还是她硬拉着他一起买的同款蜡笔小新联名睡衣……

当时只道是寻常的画面，如今时过境迁。

那个穿着滑稽睡衣、眉眼温柔地为她铺床的青年，和眼前这个苍白、隐忍、独自守着旧日痕迹的男人，身影渐渐重叠，又迅速分离，只留下满室的寂静和心头一片冰凉的怅惘。

许如初站在客厅中央，看着这熟悉到令人窒息的一切，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。

最终，是许如初先动了。

她没有追问，也没有流露出任何评判，：“药箱还在老地方吗？”

周清宵怔了一下，点了点头。

许如初转身，熟门熟路地走向客厅电视柜下方的第二个抽屉。

拉开抽屉，里面果然整齐地放着家庭药箱，旁边甚至还有几盒未拆封的、她以前常用的暖宝宝。

她的指尖微颤，但动作没有丝毫停顿，拿出药箱，打开，找出胃药，又去厨房接了一杯温水。

整个过程流畅自然，仿佛中间那分离的三年从未存在过，她只是如同以往无数次那样，照顾着偶尔胃痛的他。

她把水和药递到周清宵面前。“先把药吃了吧。”

周清宵依言接过，仰头将药片吞下。温水流过喉咙，暂时缓解了那份灼痛，却化不开堵在心口的巨石。

“去沙发上坐着休息会儿。”许如初的语气依旧听不出什么波澜，带着一种不容置疑的照顾者的姿态。

周清宵像个提线木偶般，被她半扶半引着坐到沙发上。

那沙发套，也还是以前那套，灰色的棉麻材质，上面有几个不起眼的小球，是棉花糖小时候磨牙留下的痕迹。

许如初没有坐下，而是站在茶几旁。

她看到了茶几一角摆放的一个小相框，里面是他们毕业旅行时在海边的合影，照片上的两人笑得没心没肺，阳光灿烂。

“你说的玩具呢？”她终于开口，声音有些低哑，选择了一个最安全的话题。

周清宵靠在沙发背上，胃部的痉挛尚未完全平息，他伸手指了指阳台的方向：“在……阳台的纸箱里，一个蓝色的盒子。”

许如初走向阳台。

阳台上除了那箱玩具，还晾晒着他的几件衬衫，在晚风中轻轻晃动。

她蹲下身，打开那个蓝色盒子，里面确实是各种适合术后狗狗的柔软玩具和营养品，崭新而精致。

她重新走回客厅，站在周清宵面前，居高临下地看着他。他闭着眼，长睫因为不适而微微颤抖，脆弱得毫无防备。

“为什么？”这三个字，终究还是没能忍住，从她唇齿间逸出，很轻，却像一块石头投入死水，漾开层层涟漪。