习惯成自然(第1页)
许如初的声音很轻,像羽毛落地,却在寂静的房间里激起清晰的回音。
周清宵缓缓睁眼,没有迎上她的视线,而是望着对面墙壁上那幅颜色褪淡的抽象画,仿佛答案就藏在那片模糊的色块里。
“什么为什么?”他声音沙哑,带着明知故问的回避。
“这一切。”许如初环视四周,目光扫过每一件熟悉的旧物,最后落回他苍白的脸上,“为什么还留着这些?为什么还住在这里?周清宵,当初说‘到此为止’的人是你。”
最后几个字,她咬得很重,像在提醒他,也像在告诫自己。
周清宵的喉结滚动了一下,胃部的绞痛卷土重来,他不得不将手臂横亘在腹部,微微蜷缩起身子。
“因为……”他顿了顿,似乎在寻找合适的词语,“习惯了。”
“习惯?”许如初像是听到了一个拙劣的笑话,唇角勾起一抹讥诮的弧度,“习惯用着洗到发白的旧床单?习惯看着这些早就该扔掉的破烂?周教授,你这习惯可真够别致的。”
刻薄的话语像刀子一样甩出去,许如初看到周清宵的睫毛剧烈地颤抖了一下,脸色又白了几分。
她心里掠过一丝快意,但随之而来的却是更深的空虚和酸楚。
“或许吧。”周清宵忽然放弃了抵抗般,整个人松弛下来,靠在沙发靠背上,仰头望着天花板,露出脆弱的脖颈,“或许只是……懒得改变。”
他转过头,终于看向她,眼底是她从未见过的、浓得化不开的疲惫和某种近乎认命的苍凉。
“搬家太麻烦,处理旧物也需要时间。而且,这些东西用久了,也就懒得换了。新的,未必合心意。”
周清宵的回避像一瓢冷水,浇熄了许如初心头刚刚燃起的、连她自己都不愿承认的探究。
也好。
她扯了扯嘴角,将那抹自嘲抿去。
有些答案,三年前就已足够清楚,如今再问,不过是自取其辱。
“药吃了就好好休息。”她移开视线,不再看他,弯腰拎起那个装着玩具的蓝色盒子,转身走向玄关,语气恢复了之前的疏离,“谢谢你的玩具,我先走了。”
“如初!”
周清宵猛地从沙发上起身,动作太急,牵扯到胃部,他闷哼一声,额角瞬间渗出细密的冷汗。
他看着她停在玄关的背影,那只伸出的手僵在半空,最终无力地垂下。
“路上……小心。”千言万语堵在喉间,最终只凝成这干巴巴的四个字。
许如初没有回头,只是极轻地“嗯”了一声,拉开门,走了出去。
防盗门在身后合拢,发出沉闷的“咔哒”声,彻底隔绝了那个被时光凝固的空间。
楼道里声控灯应声而亮,冷白的灯光倾泻而下,将她的影子拉得细长。
许如初快步下楼,直到坐进自己的车里,才仿佛卸下重担般,长长吁出一口气。
那个公寓,那些旧物,像一面过于清晰的镜子,照见了她拼命想要掩埋的过去。
她不明白。
既然当初选择亲手斩断,为何如今又要摆出这副念念不忘的姿态?
是愧疚?是不甘?还是……别有所图?
蒋度的话语再次在耳边响起,带着现实的冷酷:“关系、人脉、甚至是……感情,只要用得不脏,不害人,为什么就不能是筹码?”
许如初猛地摇了摇头,试图驱散这些纷乱的思绪。
她启动车子,夜色深沉,车窗外的霓虹流光溢彩,却无法照亮她心底的迷茫。