第十八章 未断线的风筝（第1页）
谢清衍第十七次在画室醒来时，窗台上的薄荷草换了个方向。
叶片不再朝着窗外，而是微微偏向画架的位置，像在凝视着什么。他撑着地板坐起来，后背的旧伤没有发作，只是在衬衫下隐隐透出浅淡的轮廓，像幅被水洗过的旧画。
画室里飘着松节油的味道。
季栾沂趴在画架前睡着了，胳膊下压着张画纸，露出的边角上画着半朵向日葵，花瓣的弧度柔和，没有了往日的颤抖。他的校服外套滑落在地，露出里面洗得发白的T恤，领口处沾着点颜料，是谢清衍昨天新调的藤黄色。
谢清衍走过去，捡起外套轻轻盖在他身上。指尖拂过季栾沂的发梢时，对方突然哼唧了一声，睫毛颤了颤，没醒。
画纸上的向日葵旁边，有行极小的字：“第十七次，风是暖的。”
谢清衍的心脏猛地一缩。
他屏住呼吸，仔细看着那行字。铅笔的划痕还带着点湿润，显然是刚写的。季栾沂的手腕上依旧没有疤痕，但这行字像把钥匙，猝不及防地打开了某个尘封的角落——他记得第十四次轮回里，季栾沂在画板角落写的“这次换我等你”，字迹和此刻如出一辙。
他没忘干净。
第十七次轮回里，季栾沂的记忆像株破土的芽，悄悄探出了头。
谢清衍蹲在画架旁，看着季栾沂沉睡的侧脸。阳光从他的睫毛间漏下来，在眼下投出浅浅的阴影，像只小憩的蝶。他想起昨天下午，季栾沂突然说要学画风筝，说“等美术展结束，就去红叶谷放风筝”，语气里的期待太过鲜活，让他差点以为轮回真的结束了。
“唔……”季栾沂动了动，迷迷糊糊地睁开眼，看到谢清衍时，愣了愣，随即笑了，“醒啦？我昨晚画到半夜，不小心睡着了。”他揉了揉眼睛，伸手去够画纸，“你看我画的向日葵，是不是比上次好点？”
谢清衍的目光落在那行小字上，季栾沂顺着他的视线看过去，脸色瞬间白了，手忙脚乱地想把画纸翻过去：“没……没什么，随便写写的……”
“栾沂。”谢清衍按住他的手，声音很轻，“你记得多少？”
季栾沂的嘴唇哆嗦着，眼神躲闪着，过了很久才低声说：“就……就一点点。像做梦似的，看到好多向日葵，还有艘总也画不好的船……”他顿了顿，指尖无意识地划过画纸上的向日葵，“还看到你……总在受伤。”
最后几个字说得极轻，却像块石头砸在谢清衍心上。
他想起第十六次轮回的告白现场，季栾沂扑进他怀里时说的“你这个傻瓜”，当时只当是情难自已的感慨，现在想来，那里面藏着多少未说出口的疼。
“那些不是梦。”谢清衍的声音带着点沙哑，他从口袋里掏出那个装着向日葵花瓣的玻璃罐，放在画纸上，“是真的。我们重复了十七次，每次你受伤，时间就会倒转，回到这个画室。”
季栾沂的呼吸骤然变快，他看着玻璃罐里的十七片花瓣，每片上面的日期都像根针，刺得他眼眶发热。“那……那你说的喜欢……”
“也是真的。”谢清衍打断他，目光坚定，“十七次，每次都真。”
季栾沂的眼泪突然掉了下来，砸在画纸上，把“第十七次”那几个字晕得发糊。“你怎么这么傻……”他哽咽着说，“为什么不早告诉我？让我一个人在梦里瞎想……”
“怕你怕。”谢清衍抬手，用指腹擦掉他的眼泪，“怕你觉得这太荒谬，怕你想逃离。”
“我才不会逃。”季栾沂抓住他的手腕，指尖用力，“你在哪，我就在哪。就算是做梦，我也想跟你一起醒。”
画室里静悄悄的，只有两人的呼吸声交织着。阳光慢慢爬到画纸上，把那朵向日葵照得金灿灿的，像在发光。
下午的美术课，季栾沂真的带来了风筝骨架。
细竹条扎成的菱形框架，糊着半透明的桑皮纸，边角处用胶水粘着金色的流苏。他拿着画笔，在纸上认真地涂着颜料，画的还是向日葵，花盘朝着右上角，像是在追逐太阳。
“等画完，我们就去红叶谷。”季栾沂一边调色一边说，“那里的风大，风筝能飞得很高。”
谢清衍坐在他旁边，帮他扶着风筝骨架，看着他笔尖的颜料在纸上晕开。“你以前说，风筝线太细，容易断。”
季栾沂的动作顿了顿，回头看他，眼里带着点惊讶：“你怎么知道？”
“忘了？”谢清衍笑了笑，“第五次轮回里，你在操场放风筝，线断了，你追着跑了半圈，摔了个跟头，膝盖磕青了。”
季栾沂的脸颊微微泛红，低下头继续画画：“那这次我用粗点的线。”他从书包里掏出卷藏蓝色的线，线轴是木质的，上面刻着个小小的“沂”字，“我爸给我做的，说能拉住大风筝。”
谢清衍看着那卷线，突然想起第十四次轮回里，季栾沂攥着船帆碎片跑向街角的背影，像只断了线的风筝。而现在，他亲手递来了线轴。
美术展那天，天气出奇的好。
没有风，阳光暖得像融化的糖。季栾沂穿了双白色的运动鞋，鞋带系得紧紧的，手腕上戴着那枚花瓣戒指，指尖缠着圈藏蓝色的线——他把风筝也带来了，说“看完画展，就去红叶谷”。
《奔马图》前依旧围着不少人，季栾沂站在人群外，没有像第七次轮回那样眼睛发亮，只是安静地看着，突然说：“清衍，你看马的鬃毛，是不是和风筝线很像？”
谢清衍顺着他的目光看去，奔马扬起的鬃毛在画里翻飞，确实像根绷紧的线，一头连着马，一头连着远方。“嗯。”他说，“都能往远处去。”
季栾沂转过头，笑了，眼里的光比画里的马还亮：“我们也能。”