第十七章 盛大的告白与轮回的针（第1页）
谢清衍第十六次在画室醒来时，窗台上的薄荷草正往下滴水。
水珠顺着叶片尖滚落，在瓷砖上积成小小的水洼，和前十五次里某个寻常的清晨一模一样。他撑着地板坐起来，后背的旧伤安安静静地伏着，没有疼痛，也没有消失——像个沉默的证人，提醒着他第十四次轮回里那滩刺目的红。
画室里弥漫着肉包的热气。
季栾沂坐在画架前，嘴里叼着半块包子，含糊不清地说：“醒了？给你留的，还是你爱吃的肉馅，加了点姜末。”他手里的铅笔在画纸上划过，《秋日渡口》的船帆已经有了雏形，线条比第十四次轮回时稳得多，却还是在船桅顶端微微发颤。
谢清衍接过包子，指尖触到塑料袋上的水珠——是季栾沂路上被洒水车溅到的，和前十五次一样。他低头咬了一口，肉汁烫得舌尖发麻，姜味混着肉香漫开来，熟悉得让人心口发紧。
“数学卷子最后一道题，”季栾沂突然转过头，铅笔尖在画板上点出个小黑点，“你昨天说要给我讲，没忘吧？”
谢清衍的喉结滚了滚。按照轨迹，今天是周四，距离美术展还有两天，季栾沂会在体育课上被篮球砸中膝盖，会在去美术馆的路上被风吹掉画筒……而他，会在第十六次轮回里，再次试图改写这一切。
但这次，他想换种方式。
“先不讲题。”谢清衍放下包子，从书包里掏出张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着行字：下午四点，画室等你，有很重要的事。他把纸条推到季栾沂面前，指尖微微发颤，“这个时间，别安排别的事。”
季栾沂愣了愣，拿起纸条对着阳光看了看，突然笑了：“什么事这么神秘？搞得像要告白似的。”他的语气带着玩笑的轻松，眼角却飞快地扫过谢清衍的脸，像在确认什么。
谢清衍的心脏猛地一跳。
季栾沂的手腕上没有疤痕。光滑的皮肤下，脉搏跳得又轻又快，和第十四次轮回之前一模一样。他忘了。第十六次轮回重启时，季栾沂又变回了那个只活在“当下”的少年，不记得医务室的血，不记得巷口的钢管，不记得第十四次轮回里那句“这次换我等你”。
也好。谢清衍想。至少这次，他可以把告白说得更清楚些。
下午四点的画室，被谢清衍布置成了金色的海洋。
他请了病假，从中午就开始忙碌。走廊里的声控灯被换上了暖黄的灯泡，一路延伸到画室门口，像条铺着星光的路。画室的天花板上挂满了向日葵花串，是他跑遍全城的花店凑齐的，每朵花都朝着画架的方向，金灿灿的花瓣边缘还沾着露水。
画架上没有《秋日渡口》，取而代之的是块巨大的画板，上面贴满了速写——从第一次轮回里季栾沂蹲在篮球架下哭的样子，到第十五次轮回里他咬着包子画画的侧影，整整一百张，每张右下角都标着日期，像串被时光串起的珍珠。
墙角放着台老式录音机，里面卡着盘磁带，是季栾沂最喜欢的乐队的歌，前奏里有蝉鸣和海浪声，像他们说好要一起去看的海。
谢清衍站在画板前，校服外套换成了件干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那道浅浅的疤——是第十四次轮回里被钢管划的，这次轮回没有消失。他手里攥着支向日葵，花瓣被捏得微微发皱。
脚步声从走廊里传来，越来越近。谢清衍的心跳得像要撞碎肋骨，后背的旧伤突然隐隐作痛，像根细针，提醒着他这是第十六次轮回，提醒着所有盛大背后的易碎。
季栾沂站在门口，愣住了。
他手里还拎着没画完的画具，看到满室的向日葵时，眼睛亮得像落了星星。“你……你这是……”他的声音带着惊讶，脚步却不由自主地往里走，指尖轻轻拂过走廊里的灯泡，“请假就是为了搞这个？”
“嗯。”谢清衍的声音有些发紧，他走到季栾沂面前，把手里的向日葵递过去，“送给你。”
季栾沂接过花，指尖触到他的手腕，突然顿住了。他的目光落在谢清衍手腕的疤痕上，眉头微微蹙起，像是在努力回忆什么，眼里闪过一丝迷茫，随即又被笑容覆盖：“你这疤哪来的？昨天还没见呢。”
谢清衍的心脏像被针扎了一下。
他忘了。季栾沂永远会在轮回里忘记那些疼痛的细节，只留下些模糊的碎片，像被风吹散的蒲公英。
“不小心蹭的。”谢清衍避开他的目光，转身指向那块贴满速写的画板，“你看这个。”
季栾沂的注意力立刻被画板吸引了。他一张张看过去，手指在画纸上轻轻划过，从哭鼻子的小孩到咬着包子的少年，眼里的惊讶慢慢变成了柔软。“这些……都是你画的？”他拿起一张画，上面是他第三次生日时，把奶油抹在谢清衍脸上的样子，嘴角还沾着蛋糕屑，“你什么时候画的？我怎么不知道。”
“在你不知道的时候。”谢清衍的声音很轻，带着种难以言说的酸涩。他看着季栾沂的侧脸，阳光透过向日葵的缝隙落在他脸上，投下细碎的光斑，和第七次轮回里，季栾沂站在《奔马图》前的样子重叠在一起。
“栾沂，”谢清衍深吸一口气，按下了录音机的播放键。
蝉鸣和海浪声漫开来，裹着温柔的吉他旋律。谢清衍走到季栾沂面前，眼神是从未有过的认真，像把所有轮回里的话都攒到了此刻：“从第一次在篮球架下看到你，我就觉得……你像只被雨淋湿的小猫，明明怕得要命，却非要梗着脖子说没事。”