时差里的裂痕（第1页）
法兰克福的秋意比国内要浓重得多，冷雨不知疲倦地敲打着酒店的落地窗，发出细密的“哒哒”声，将窗外尖顶的欧式建筑晕染成一幅模糊的水彩画，轮廓都浸在湿漉漉的水汽里。云京裹紧了身上的黑色风衣，领口的纽扣系到最顶端，仍挡不住风里的寒意。手里捏着刚签好的合同，纸张边缘被雨水洇出浅浅的褶皱，指尖还残留着钢笔墨水的凉意，带着点金属般的涩。为期一周的出差终于画上句点，她站在会展中心的回廊里，廊下的灯光在积水里映出破碎的光斑，等着助理去取车。目光漫无目的地扫过街角，却在触及那家亮着暖黄灯光的咖啡馆时，像被无形的钉子钉住，动弹不得。
玻璃窗后，封伦坐在靠窗的位置。他穿着一件深棕色的羊绒大衣，是她从未见过的款式，质地柔软得像午后的阳光，衬得他侧脸在灯光下格外柔和，连平日里紧抿的嘴角都带着点松弛的弧度。他对面坐着个穿米白色连衣裙的女人，长发烫成温柔的大卷，垂在肩头，笑起来时眼角有颗小小的痣，像落在雪上的墨点。女人正仰头听他说话，眼尾微微上挑，眼神里的亲昵像蔓延的藤蔓，一圈圈缠绕在两人之间，密不透风。
那是种云京从未见过的松弛。没有了办公室里审视方案时的锐利，也没有了老宅里提及母亲时的沉郁。他的指尖偶尔会轻叩桌面，发出“笃笃”的轻响，像是在回应对方抛来的玩笑，眼底的笑意浅淡却真实。当女人伸手拂去他肩头一片不知何时沾上的落叶时，他没有躲闪，反而微微侧头，距离近得能看清女人纤长的睫毛。那一刻，云京的呼吸骤然停住，胸口像被什么东西狠狠攥住，连带着指尖都开始发麻。
“云经理，车来了。”助理的声音在身后响起，带着点旅途结束的轻快，将她从凝滞的空气里拽了出来。
云京猛地回神，慌忙别过脸，脖颈的肌肉都绷得发紧。心脏像是被窗外的冷雨浇透，泛着密密麻麻的疼，从骨头缝里往外渗。她认得那个女人——前几天在封伦老宅的相册里见过，一张泛黄的旧照片上，少女时代的她扎着马尾，和少年封伦并肩站在桂花树下，照片下方用钢笔写着两个小字：“薇薇”。他提过的，母亲世交的女儿，他的青梅竹马。
原来他也来了法兰克福。是巧合吗？还是……她不敢深想，只是下意识攥紧了手里的合同，纸张边缘硌得掌心发疼。声音发紧，像被砂纸磨过：“走吧，去机场。”
去机场的路上，雨越下越大，雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，划出一道道转瞬即逝的清晰轨迹。云京靠在车窗上，冰凉的玻璃贴着额头，却压不下心里的躁。看着窗外飞速倒退的街景——红色的有轨电车、挂着霓虹灯的酒吧、行色匆匆的路人，手机在口袋里沉甸甸的。她想起昨天路过那家百年甜品店时，拍下的黑森林蛋糕照片，当时编辑了条消息：“法兰克福的黑森林蛋糕很好吃，奶油里混着樱桃酒的香，下次带你来尝”，犹豫了半天没发出去。此刻再看，那条未发送的消息像块烧红的烙铁，烫得她连解锁屏幕的勇气都没有。
他没告诉她要来这里，这一周里，他的消息也只是寥寥几句“注意安全”“项目顺利吗”，甚至没问过她具体的行程。是觉得没必要，还是……那个叫薇薇的女人，才是他愿意在异国街头，共享一杯热咖啡的人？
十几个小时的飞行，云京几乎没合眼。机舱里循环的冷气流吹得她头疼，太阳穴突突地跳。邻座的乘客早已睡得东倒西歪，她却睁着眼看着窗外漆黑的夜空，偶尔有流星般的光点掠过，是其他航班的航灯。心里那点说不清道不明的委屈，像被时差拉长的影子，在密闭的空间里不断膨胀，越来越沉，压得她喘不过气。
回国落地已是第二天清晨，天色刚泛起鱼肚白。手机刚连上机场的Wi-Fi，就被铺天盖地的推送淹没。财经新闻、娱乐头条，最醒目的那条标题像淬了冰的针，狠狠刺进她的眼里——《封氏集团继承人封伦与林氏千金林薇薇订婚，商业联姻强强联手》。
封氏集团？
云京的手指僵在屏幕上，指尖冰凉，连带着指尖的皮肤都泛起一层细密的鸡皮疙瘩。她猛地想起封伦办公室里偶尔响起的加密电话，他接电话时总会走到落地窗前，声音压得极低，只偶尔漏出“欧洲市场”“并购案”几个词；想起他从不带她去市中心那家会员制的私人会所，说“那里太吵，不适合你”；想起他母亲老宅里那幅挂在客厅正中的画作，笔触细腻，她曾随口问过画家，他只含糊说是“朋友送的”，后来才在艺术杂志上看到，那是某位大师的真迹，价值连城……那些被她刻意忽略的细节，此刻像散落的拼图，突然被一只无形的手拼凑起来，露出一个她完全陌生的轮廓。
原来他不只是她熟悉的“封总”，那个会在加班时给她泡咖啡、会在老宅笨手笨脚炒菜的男人，还是那个偶尔出现在财经杂志封面、背景神秘的封氏集团继承人。而她，连他的全名都只在几份重要合同的落款上见过几次——封伦，原来“封”不是普通的姓氏，是她从未触及的世界里，一个沉甸甸的符号。更别说这些藏在“封伦”这个名字背后的庞大家族背景，那些她从未了解过的规则与牵绊。
订婚照就印在新闻配图里。他穿着笔挺的定制西装，领带打得一丝不苟，站在林薇薇身边。女人穿着高定礼服，妆容精致，正是她在法兰克福咖啡馆见到的那个“薇薇”。两人的笑容都带着恰到好处的得体，眼神却隔着一层看不见的距离，却被媒体用加粗的字体渲染成“天造地设，门当户对”。报道里写着，这场联姻已酝酿三年，旨在整合双方在欧洲的产业资源，而林薇薇，这位林氏集团的千金，正是他那位“青梅竹马、情谊深厚”的世交之女。
云京坐在出租车后座，看着窗外掠过的街景。熟悉的写字楼、常去的花店、楼下的便利店……一切都还是原来的样子，却突然觉得无比陌生，像隔着一层毛玻璃。她和他在办公室里为一个方案争得面红耳赤的画面，在老宅厨房并肩择菜时他指尖碰到她手背的温度，在河滩边共享夕阳时他说“有你在什么都不怕”的笃定……那些她以为的“真实”，原来只是他精心展露出的一角，像冰山浮在水面上的部分，底下藏着她从未触及的深海，黑暗而汹涌。
手机在口袋里震动起来，屏幕亮起，“封伦”两个字在晨光里显得格外刺眼，像根细针，扎得她眼睛发酸。云京看着那串烂熟于心的号码，手指悬在拒接键上方，指尖微微颤抖。最终，还是按灭了屏幕，世界瞬间恢复寂静，只剩下出租车引擎的轰鸣，和心里越来越清晰的空洞。
回到公寓，她把自己摔进沙发里，包被随手扔在地上，发出沉闷的声响。窗外的阳光明明很好，透过纱帘洒在地板上，暖融融的，却照不进心里那片突然塌陷的角落，那里积着法兰克福的冷雨，冰得人发抖。原来他说的“家”，是带着家族烙印的老宅，是需要权衡利弊的联姻，和她理解的“家”——两个人、一盏灯、一顿热饭——从来不是一个概念。原来他眼底的温柔，或许也掺杂着她看不懂的权衡，那些藏在细节里的好，会不会只是他众多“角色”里，最普通的一种？
门铃响了，急促而执着，“叮咚叮咚”的声音撞在门板上，震得她耳膜发疼。云京起身，透过猫眼看到封伦。他穿着她熟悉的灰色西装，领带松垮地挂在颈间，眼下有淡淡的青黑，像是一夜没睡，连平日里梳得整齐的头发都有些凌乱。他手里拿着个保温桶，是她加班时常见的那个，米白色的，上面印着小小的桂花图案，只是此刻，那抹本该温暖的熟悉，显得格外讽刺。
她没有开门，只是背靠着冰冷的门板，指尖抵着墙面，感受着那点刺骨的凉。
门外的脚步声停了很久，久到云京以为他已经走了，楼道里的声控灯都暗了下去，却听到他低哑的声音透过门板传来，带着前所未有的慌乱，像被雨水打湿的纸，失去了往日的沉稳：“云京，你听我解释，不是你想的那样……那些报道，是误会……”
云京背靠着门板，听着他的声音，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手背上，滚烫的。解释什么呢？解释他隐瞒了二十多年的身份，还是解释在法兰克福街头，他和那位“未婚妻”共享的咖啡时光？解释这场被媒体炒得沸沸扬扬的订婚，是家族的安排还是他的本意？还是解释，她从头到尾都像个局外人，小心翼翼珍藏的那些温暖，不过是他庞大人生剧本里，一段无关紧要的插曲？
时差还没倒过来，脑袋里昏沉沉的，像灌满了铅。但心里的裂痕却在清醒地扩大，一道又一道，像法兰克福那场冷雨冲刷过的地面，把所有关于温暖的痕迹都冲刷得干干净净，只留下冰冷的现实。她和他之间，隔着的从来不止是办公室里那层若有似无的上下级关系，还有这道被刻意隐瞒的身份鸿沟，像条深不见底的河，和那个突然浮出水面、带着“未婚妻”头衔的青梅竹马，像横在河上的桥，牢牢占据着本该属于他的岸。
窗外的阳光渐渐西斜，从金色变成橘红，最后沉进远处的楼宇后。封伦的身影终于消失在楼道里，脚步声拖沓而沉重，像敲在她的心尖上。云京走到窗边，撩开窗帘一角，看着他的车缓缓驶离小区，汇入晚高峰的车流，像一滴墨融进水里，渐渐看不见，仿佛从未在她的世界里出现过。
她拿起手机，点开和他的聊天框。最后一条消息停留在她出差前，是他发的：“落地报平安。”
现在，她平安回来了。却好像再也回不到那个可以坦然对他说“我到了，平安”的时刻了。时差带来的眩晕感越来越重，眼皮沉重得抬不起来，心里的裂痕却在一寸寸扩大，冰冷而清晰，将所有关于未来的想象，都划成了碎片。