讲台（第1页）

清华大学附中的一间空教室里，午后的阳光透过窗棂，落在白板前那个穿着校服的少年身上。

叶濯缨，十二岁，清华大一学生，刚刚入选全国数学奥林匹克国家队，手捧“高教杯”载誉归来。而此刻，他正做着一件在旁人看来更加“疯狂”的事——在B站开设《高等数学》课程。

第一个视频的标题很朴素：

【12岁清华大学生的高数笔记】第一期：从ε-δ语言开始理解极限。

镜头前的叶濯缨没有任何开场白，直接切入主题：“很多人觉得ε-δ语言很抽象，像在玩文字游戏。”他的声音还带着少年的清亮，语气却冷静得像在陈述一个显而易见的事实，“但其实它只是数学的‘语法’，告诉你怎样把‘无限接近’这句话写清楚。”

他转身，在白板上流畅地写下那个让无数大学生头疼的定义：

forallvarepsilon>0，existsdelta>0，text{s。t。}0

“你看，它不过是在说：不管你要多接近（ε），我都能找到一个范围（δ），让函数值在这个范围内足够听话。”

他没有照本宣科，而是随手画了一个带有震荡点的函数图像，用红笔标出关键位置，然后一步步拆解如何构造δ。整个过程没有炫技，只有清晰的逻辑推进，仿佛在带领观众完成一次严谨的思维探险。

视频最后，他放下笔，看向镜头：“ε-δ不是考试的工具，它是你理解‘连续’的开始。而连续，是微积分的起点。”

这条视频在发布12小时后冲上B站全站热门，弹幕彻底沸腾：

“我大一学了一年没懂，他12岁讲得我秒懂？”

“这逻辑链……我跪了”

“叶神，你是我唯一的神！”

“清华附中校服是本体吗？”

三天后，第二个视频发布。背景换成了清华大学实验室的一角，他身后是一面写满复杂公式的玻璃墙。

“微分方程，是数学对‘变化’的描述。”他开门见山，“从天体运动到传染病传播，它都在背后默默工作。”

他选了一个经典的一阶线性微分方程：

frac{dy}{dt}+P（t）y=Q（t）

“很多人背公式，但我想带你看看它为什么长这样。”他从“如何让左边变成乘积的导数”这个直觉出发，自然地引出“积分因子”的概念，完整推导出通解公式。过程中，他偶尔会停顿，说：“这里你可以停下来想一想，为什么我要乘这个e^{intP（t）dt}？”

这种互动式的讲解方式，让弹幕再次疯狂：

“他甚至在等我们思考……”

“我居然在B站上懂了积分因子！”

“这推导比我们教授讲得还优雅”

“他才十二岁？？？”

视频结尾，他轻描淡写地提了一句：“这个方法是‘高教杯’决赛我用过的，不过那道题是三维的。”

两个视频在发布48小时内，播放量分别突破800万和600万，直接冲上全站热门第一。评论区除了“膜拜”和“泪目”，还出现了大量高校学生、中学竞赛党、甚至大学教师的专业讨论。

更让人惊叹的是，叶濯缨没有回复任何评论，却在视频简介中写了一行小字：

“数学是语言，我只是在翻译。欢迎来到我的频道。”

这种超越年龄的沉稳与格局，让他的粉丝数在一周内突破150万。有细心的网友截取了他视频中一闪而过的笔记本封面，上面手写着一行清秀的字迹：

“好风凭借力，送我上青云。——但风，得自己造。”

十二岁的叶濯缨，就这样在清华园的教室里，用两支马克笔、一面白板，为自己造出了第一阵“好风”。而这阵风，即将吹向更远的地方。

帖子一：时光深处的回响：从“745分神童”到“叶老师”，我们见证了风的酝酿

发布平台：知乎

提问：“如何看待12岁叶濯缨在B站讲授《高等数学》爆火？”

回答者：用户「仰望星空的蜗牛」（自称201X年关注叶濯缨的首批老粉）

看到这个问题在热搜上挂着，心里真是百感交集。点开那些播放量几百万的视频，看着镜头前那个穿着清华附中校服、眼神清亮、逻辑清晰讲解ε-δ语言的少年，恍惚间，时光仿佛倒流回了五年前。

那时候，没有“叶神”，没有“叶教授”，只有一个名字带着点古风、成绩单带着“神话”色彩的11岁男孩——叶濯缨。201X年夏天，他以745分的惊世高考成绩被清华大学录取，消息像一颗炸弹投入舆论场。我们这批最早关注他的人，大多是被那“745分”和“11岁”的标签吸引过来的，带着好奇、质疑，甚至一点点“看神童能走多远”的围观心态。

记得最早关于他的报道，只有几张模糊的照片和简短的文字。我们像考古一样，从零星的信息里拼凑他的形象：喜欢围棋，拿过很多奖学金，据说很早就用自己积攒的钱做点小投资（当时听起来像天方夜谭），性格安静，不太爱说话。

那时候，他在网上几乎没有任何个人动态。我们只能通过零星的新闻报道，或者清华校内同学偶尔的“路透”，了解他的点滴。我们知道他入选了数学奥林匹克国家队，知道他捧回了“高教杯”。每一次消息，都让我们这些老粉在小小的圈子里激动一番，有种“看，我们早就关注的孩子又进步了”的隐秘骄傲，但同时也隐隐担忧，怕伤仲永，怕他被舆论捧杀。