第五节 诗（第2页）
三诗的创作：技艺和天才
贺拉斯在吟唱毕诗人的荣高使命后，紧接着就探讨诗歌的创作。他在这个问题上采取比较接近亚里士多德的观点，既承认天才、灵感的作用，更重视诗人后天的技艺和勤奋。他声称，天生的才能和后天的勤奋，都是创作好的诗歌不可或缺的：
有人问，好诗要靠天才还是靠技艺，
依我看，勤功苦学而无天生的品赋；
或者虽有天才而无训练，皆无用处，
因为两者必须彼此协助互相亲睦。[79]
并以竞技场获胜的人之所以能夺得锦标，阿波罗节日竞技会上的吹箫人为例，以说明勤学苦练的必要性。
这里，诗人在创作上，虽然主张天才和技艺并举，两者应该相互为用相互结合，但在他处更其倾向于技艺和后天的勤奋。他批评德谟克里特片面强调天才无视技艺，把头脑健全的诗人排除在诗神缪斯居住的赫利孔山之外，即排在诗歌领域之外。不少诗人在这种观点的影响下，以致不修边幅，远离人世。怨天尤人，将写不出诗歌归咎于运气不好；有时写诗泄愤，丧失理性；有的自诩虽不能写诗，却能做批评家，指点别人：诗人的职责和功能何在；从何处可以汲取丰富的材料；诗人是怎样形成的；什么适合于他，什么不适合于他；正途会引导他到何处去，歧途又会引导他到何处去。贺拉斯斥责这类人肯定不会获得诗人的尊荣和名誉的。[80]他在《诗艺》的结束部分，集中攻讦和讽刺佯狂的诗人[81]，更足以证明贺拉斯认为，较之天赋才能，更其强调技艺和后天的勤奋在诗歌创作中的作用。
四诗人的修养
贺拉斯正由于意识到诗歌的崇高使命，意识到技艺和后天的勤奋在诗歌创作中的决定性作用，所以特别重视诗人自身的修养，对此进行了比较系统的探讨。
第一，强调理性和思想修养。贯穿在《诗艺》和《诗话》中的清醒的理性精神，正是“得体”说的哲学基础，将诗人的立身处世、诗的创作源泉、诗的功能和评价等都归之于理性精神。这在古往今来的大诗人中并不多见，因为一般诗人都以形象思维见长，崇尚情感。贺拉斯强调创作的源泉，既不凭借天才，也不是来自生活实践，而是来自“正确的见识”（“智慧”、“判断”、“正确的思考”、“正确的思辨”）。这种观点本身带有片面性，但他强调理性则是明确的。
诗人认为只要作者具备了“正确的见识”，就可以从某个古人，例如苏格拉底[82]那里获得创作的题材。有了题材，辞藻也就自然而然跟随而至。也就懂得他对国家、朋友的责任，懂得元老和法官的职责、出征的将军的作用，从而将这些人物写得合情合理。也就懂得应该写什么，再到生活中去观察，去寻找“模型”：
我对从事模仿的诗人奉劝一件事：
向生活寻找模型，向习俗汲取言词。[83]
表明贺拉斯在强调理性思维“正确的见识”是创作的源泉，从古人的著作中去寻找创作题材的同时，仍还重视从生活中找创作的源泉，从生活中寻找模型，从习俗中汲取语言。也可以理解为，他是在理性认识的指导下，从生活中寻找模型，从生活习俗中汲取语言。综观《诗艺》第309—318行这段文字，后面的这种见解，显然是主导的。与此同时，他还强调题材的内容比辞藻更为重要。他声称，一出戏剧因为有许多光辉的思想，人物又刻画得非常恰当，即便没有什么魅力，写的是平凡的事迹，缺乏力量或技巧，但比之内容贫乏，徒事华丽的辞藻，更能获得观众的喜爱，更能使观众流连忘返，“心旷神怡”[84]。
第二，甘于清贫，不求闻达，反对急功近利。贺拉斯强调诗人从事创作，要以希腊人为榜样，以诗本身为重，“希腊人不追求什么但求诗坛盛誉”[85]。要是徒事追求钱财，“铜臭和贪欲”就会腐蚀诗人的灵魂，这样也就写不出不朽的诗篇。因此，强调诗人要甘于清贫：
诗人的心灵不慕货财只热衷于诗，
火灾破产，奴仆星散，唯有一笑置之；
诗人决不会欺骗朋友或后生小子，
他食的虽是粗饭豆羹，但甘之如饴。[86]
斥责有些喜剧诗人，由于贪图钱财，尽写些寻欢作乐的内容，从而导致堕落：
喜剧舞台上尽是乱七八糟的家伙，
诗人只顾腰囊里的铜臭越来越多，
却不管他的喜剧站得住还是堕落。[87]
进而要求其他诗人和他一起，甘于寂寞，不为一时得不到读者和帝王的赏识而牢骚满腹，深信总有一天会得到帝王的赏识，时来运转：
我们也曾因为无知的读者看不到
我们精心制作的妙处而大发牢骚。
我们怀着莫大希望，但愿终有一朝
您听到我们作诗，命诗人进宫应召，
您让我们摆脱贫困而以吟咏自豪。[88]
第三，精益求精，善于接受批评。正由于贺拉斯意识到诗歌文艺创作的崇高使命，他力主在创作时要持严肃认真的态度，反对率尔操觚；徒事写作平庸的诗篇，那是神人不容，也不受书商和读者们欢迎。因此，在创作上要精益求精力争上游，否则便要一败涂地，沉湎下游，成为笑柄。为此，他劝诫皮索兄弟在创作上要持严谨的态度，多多听取不同人士的批评，特别是当时著名批评家迈齐乌斯等的批评。并且还告诫他们不要急于发表，放置上九年才决定其发表与否，否则仓猝发表，错误就难以改正：
但如果你想作诗，首先要请人批评，
念给迈齐乌斯或令尊和我一听，
然后就束诸高阁，再过九年才决定。
未判之诗能焚毁，已出之言难更正。[89]
特别是要耐心地接受善意的批评，改正一些败笔，反复不断地进行锤炼。与此同时，要高度警惕阿谀奉承，特别是当你饶有资财时更其是这样，否则便会上当受骗：
所以如果你想作诗也要知人肺腑，