第五章 复明运动03（第1页）

第五章复明运动03

某宗伯于丁亥岁以事被急征，河东夫人实从。公子孙爱年少，莫展一筹，瑟缩而已。翁于金陵狱中和东坡御史台寄妻诗，有“恸哭临江无孝子，徒行赴难有贤妻”之句，盖纪实也。孙爱见此诗，恐为人口实，百计托翁所知，请改孝子二字。今本刻“壮子”，实系更定云。

寅恪案：东溆所记，谓此联上句之“壮子”，本作“孝子”。以孙爱之无能，初视之，亦颇近理。细绎之，则殊不然。盖牧斋诗本为和东坡狱中之作。故其所用辞语典故亦必与东坡有关。考“壮”字通义为“长大”，专义则为《小戴记·曲礼》“三十曰壮”。检《东坡后集》一三《到昌化军谢表》云：“子孙恸哭于江边，已为死别。”表中“子孙”之“子”，指东坡长子迈。“子孙”之“孙”，指迈之子箪符及幼子过之子籥。迈生于嘉祐四年己亥，至绍圣四年丁丑，东坡谪琼州时，年三十九。故迈兼通义及专义之“壮”。东坡留迈及诸孙等于惠州，独与幼子过渡海至琼州。过生于熙宁五年壬子，至绍圣四年丁丑，年二十六。既非长子，年又未三十，不得为“壮”也。（详见王文诰《苏文忠公诗编注集成总案》一“嘉祐四年己亥”、同书八“熙宁五年壬子”、同书四十“绍圣三年丙子”及“四年丁丑”等条。）又检《东坡集》二九《黄州上文潞公书》（参叶梦得《避暑录话》四“苏子瞻元丰间赴诏狱与其长子迈俱行”条）云：

轼始就逮赴狱，有一子稍长，徒步相随。其余守舍皆妇女幼稚。

东坡元丰二年己未就逮时，迈年二十一，虽为长子，但非“三十曰壮”之“壮子”。《初学集》七四《先太淑人述》云：

谦益狂愚悻直，再触网罗，苇笥之籍，同文之狱，流传汹惧，一日数惊。太淑人强引义命自安。然其抚心饮泪，惟恐壮子受刑戮，固未忍以告人也。

牧斋所谓“再触网罗”者，指天启五年乙丑年四十四及崇祯元年戊辰年四十七，两次之事。（详见葛万里及金鹤冲所撰《牧斋年谱》）文中“壮子”之“壮”，乃兼通义及专义。盖牧斋“三世单传”，其时又年过三十故也。当顺治四年丁亥牧斋被急征时，孙爱年十九，既未过三十，又非居长之子（见《初学集》九《崇祯诗集》五《反东坡洗儿诗己巳九月九日》及同书七四《亡儿寿耈圹志》），自不得以苏迈为比。由是言之，第二联上句全用东坡及其长子伯达之典故，绝无可疑。至第二联下句，则用《全唐诗》第二函崔颢《赠王威古（五古）》“报国行赴难，古来皆共然”及东坡《上文潞公书》“徒步随行”。并笺注《陶渊明集》八《与子俨等疏》中“余尝感孺仲贤妻之言”等典故。综合上下两句言之，牧斋实自伤己身不仅不能如东坡有长壮之子徒步随行，江边痛哭。唯恃孺仲贤妻之河东君，与共患难耳。（参《有学集》二《秋槐诗支集·己丑元日试笔》二首之二“孺仲贤妻涕泪余”句）夫孙爱固为“生儿不象贤”之刘禅（见《全唐诗》第六函刘禹锡四《蜀先主庙》），但绝非忤逆不孝之子。浅人未晓牧斋之作此诗，贯穿融合东坡全集而成，妄造物语，可鄙可笑也。或谓此联上句牧斋最初之稿，原不如此。《汉书》三十《艺文志·歌诗类》载：“临江王节士歌诗四篇。”（参同书五三《景十三王传·临江闵王荣传》），《分类补注李太白诗》四《临江王节士歌》云：

洞庭白波木叶稀，燕鸿始入吴云飞。吴云飞，吴云寒，燕鸿苦。风号沙宿潇湘浦。节士悲秋泪如雨。白日当天心照之，可以事明主。壮士愤，雄风生。安得倚天剑，跨海斩长鲸。

牧斋殆取此意，“壮子”本作“壮士”。后来以辞旨过显，触犯忌讳，遂改用东坡故实，易“壮士”为“壮子”欤？或说似亦有理，姑附录之，以备一解。第七、八两句，与东坡原诗自注“狱中闻湖杭民为余作解厄斋经月，所以有此句也”有关，可不待论。但牧斋“淮东”二字，暗指明凤阳祖陵而言。《明史》四十《地理志》“凤阳府。凤阳县。”下注略云：“北滨淮。西南有皇陵。”又宋有淮东路，元有淮东道。故牧斋用“淮东”之辞，以示不忘明室祖宗之意。“浙西”二字，自是袭用苏诗“浙江西”之成语，然亦暗指此时尚为明守之浙江沿海岛屿，如舟山群岛等。此等岛屿，固在浙江之东，若就残明为主之观点言，则浙江省乃在其西。张名振之封爵以“定西”为号者，疑即取义于此。牧斋诡辞以寓意，表面和苏韵，使人不觉其微旨所在。总之此两句谓不独思家而已，更怀念故国也。或谓牧斋己身曾任浙江乡试主考，合古典今典为一辞，甚为巧妙。牧斋《寄示谢象三》此题，亦以谢氏乃其典试浙江时所取士之故。此或说似亦可通。并录之，以备别解。

第二首云：

阴宫窟室昼含凄，风色萧骚白日低。天上底须论玉兔，人间何物是金鸡。肝肠迸裂题襟友，血泪模糊织锦妻。却指恒云望家室，滹沱河北太行西。

第三首云：

纣绝阴天鬼亦凄，波吒声沸柝铃低。不闻西市曾牵犬，浪说东城再斗鸡。并命何当同石友，呼囚谁与报章妻。可怜长夜归俄顷，坐待悠悠白日西。

寅恪案：此首全篇意旨谓己身不久当死也。第一、二两句，亦指当日囚禁之苦，比于地狱。其用《真诰·阐幽微篇》及《酉阳杂俎前集》二《玉格门》“六天”条“纣绝阴宫”之辞，恐非偶然。盖暗寓建州之酷虐，与桀纣同也。第三句自是用《史记》八七《李斯传》。岂欲与第四句用陈鸿祖《东城老父传》及东城原诗“城东不斗少年鸡”句，“东城”及“城东”之“东”为对文，遂于《李斯传》“腰斩咸阳市”之“市”上，加一“西”字，并著一“不”字，以反李斯“顾谓其中子曰，吾欲与若复牵黄犬，出上蔡东门，逐狡兔，岂可得耶？”之原语，以免与《史记》之文冲突欤？遵王《注》虽引太史公书，然略去“东门”之“东”字，殆亦觉其师此句颇有疑问耶？俟考。但据徐松《唐两京城坊考》四“独柳”条云：

刑人之所。按西市刑人，唐初即然。贞观二十年斩张亮、程公颖于西市。（寅恪案：此条见《旧唐书》九四《张亮传》及《资治通鉴》九八《唐纪·太宗纪》“贞观二十年二月己丑”条）《旧〔唐〕书》〔十〕《肃宗纪》、〔同书一六九〕《王涯传》又言“子城西南隅独柳树”。盖西市在宫城之西南。子城谓宫城。（寅恪案：此条可参《资治通鉴》二二十《唐纪·肃宗纪》“至德二载十二月”条所云：“壬申斩达奚珣等十八人于城西独柳树下”及胡注引刘昫之语曰：“独柳树在长安子城西南隅。”又“独柳”并可参《旧唐书》一五《宪宗纪下》“元和十二年十一月”条及同书一四五《吴少阳传》附吴元济传。）

可知牧斋“西市”一语，并非无出处也。第五句遵王注引《晋书》五五《潘岳传》为释，自是不误。“石友”之义，可参《文选》二十潘安仁《金谷集》作诗“投分寄石友”，及同书二三阮嗣宗《咏怀十七首》之二“如何金石交”等句李善注。鄙意安仁原诗“石友”之“石”，兼有“金石”之“石”及“石崇”之“石”两意。若就“石崇”之“石”言，则“石”为专有名词。故钱诗第六句“章妻”之“章”，亦是专有名词。当牧斋就逮之际，河东君誓欲“从死”，即“并命”之意。噫！河东君此时虽未“并命”，然后来果以身殉。此句亦可谓与安仁、季伦《金谷》之篇，同为诗谶者矣。又考河东君只生一女，即赵微仲管之妻。作此诗时，犹未出生，牧斋不过因东坡原诗“身后牛衣愧老妻”之句，并感河东君尚无子女，遂联想及之。但河东君本末，既与“章妻”不同，牧斋又非“素刚”之人，赵管妻恐未能承继其母特性，如仲卿女之比。然则此典故虽似适切，后来情事演变，终与仲卿及其家属之结局有异，斯殆牧斋在狱中赋诗时，所不能预料者也。第七、八两句用《文选》一六江文通《恨赋》“及夫中散下狱，神气激扬”及“郁青霞之奇意，入修夜之不旸”之意。盖以嵇康自比。但叔夜之“青霞奇意”，牧斋或可有之，至“神气激扬”，则应属于河东君，牧斋必不如是。唯此题第五首第二句“骨消皮削首频低”及第六首第二句“神魂刺促语言低”等语，乃牧斋当时自作之真实写照耳。

第四首云：

三人贯索语酸凄，主犯灾星仆运低。溲溺关通真并命，影形绊絷似连鸡。梦回虎穴频呼母，话到牛衣更念妻。尚说故山花信好，红阑桥在画楼西。（自注：“余与二仆共梏拲者四十日。”）

寅恪案：第七、八两句指拂水山庄八景之“月堤烟柳”及“酒楼花信”二景而言。可参《初学集》一七《移居诗集·九日宴集含晖阁醉歌一首》，“登高望远不出户，连山小阁临莽苍”及“白云女墙作山带，红阑桥水含湖光”等句，并前论牧斋《春游二首》中所引《月堤烟柳》诗“红阑桥外月如钩”及“酒楼花信”诗《横笛朱栏莫放吹》等有关资料，兹不赘释。

第五首云：

六月霜凝信憯凄，骨消皮削首频低。云林永绕离罗雉，砧几相怜待割鸡。堕落劫尘悲宿业，皈依法喜媿山妻。西方西市原同观，悬鼓分明落日西。

寅恪案：前第四首第七、八两句，乃谓拂水山庄。此首第七、八两句，则指绛云楼也。牧斋《绛云楼上梁》诗八首之六，第七、八两句云“夕阳楼外归心处，县鼓西山观落晖”（“观”字下自注：“去”）可证。至第七句“西市”一辞，可参第三首第三句“不闻西市曾牵犬”之解释，可不赘论。又，“〔黄毓祺〕将刑，门人告之期。祺作绝命诗，被衲衣，趺坐而逝。”（见前引《孤忠后录》。）真所谓西方、西市等量齐观者。牧斋此句应是预为介子咏。至己身之怯懦，则非其伦也。

第六首云：

梏拲扶将狱气凄，神魂刺促语言低。心长尚似拖肠鼠，发短浑如秃帻鸡。后事从他携手客，残骸付与画眉妻。可怜三十年来梦，长白山东辽水西。

寅恪案：第三句遵王引《搜神记》为释，乃仅释古典。其今典则“发短”一辞，谓己身已剃发降清也。史惇《恸余杂记》“钱牧斋”条（可参谈孺木迁《北游录纪闻（下）》“辫法”条）云：

清朝入北都，孙之獬上疏云：“臣妻放脚独先。”事已可揶揄。豫王下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰：“头皮痒甚。”遽起。人犹谓其篦头也。须臾，则髡辫而入矣。

又《有学集》四九《题邵得鲁迷涂集》（参《牧斋尺牍·与常熟乡绅书》所云：“诸公以剃发责我，以臣服诮我，仆俯仰惭愧，更复何言”等语）云：

邵得鲁以不早剃发，械击僇辱，濒死而不悔。其诗清和婉丽，怨而不怒，可以观、可以兴矣。得鲁家世皈依云栖，精研内典。今且以佛法相商，优波离为佛剃发作五百童子剃头师，从佛出家，得阿罗汉果。孙陀罗难陀不肯剃发，握拳语剃者：“汝何敢持刀临阎浮王顶？”阿难抱持，强为剃发，亦得阿罗汉果。得鲁即不剃发，未便如阿难陀（寅恪案：“阿”字疑衍）取次作转轮圣王。何以护惜数茎发，如此郑重？彼狺狺剃发，刀锯相加，安知非多生善知识，顺则为优波离之于五百释子，逆则如阿难之于难陀，而咨叹（寅恪案：此“叹”字疑当作“嗟”）慨叹，迄于今，似未能释然者耶？我辈多生流浪，如演若达多晨朝引镜，失头狂走。头之不知，发于何有？毕竟此数茎发，剃与未剃，此二相俱不可得。当知演若昔日失头，头未曾失。得鲁今日剃发，发未曾剃。晨朝引镜时，试思吾言，当为哑然一笑也。

夫辫发及剃发之事，乃关涉古今中外政治文化交通史之问题，兹不欲多论，唯附录史惇所记牧斋“剃发”条及牧斋自作剃发解嘲文于此，以资谈助。其他清初此类载记颇多，不遑征引也。夫牧斋既迫于多铎之兵威而降清，自不能不剃发，但必不敢如孙之獬之例，迫使河东君放脚，致辜负良工濮仲谦之苦心巧手也。呵呵！第五句“携手客”指梁慎可等。《毛诗·邶风》“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。”《小序》云：“北风刺虐也。”牧斋盖取经语，以著建州北族酷虐之意也。第七、八两句之解释即牧斋于崇祯十四年辛巳所赋《秋夕燕誉堂话旧事有感》诗“东虏游魂三十年”句之意。已详第一章及第四章所论，可不复赘。

综观此六诗中第二首七、八两句，关涉梁慎可，第六首七、八两句关涉后金，辞语较第一首七、八两句，尤为明显，自不宜广为传播。前引谢象三和牧斋狱中诗题，仅言“以四诗寄示”，则牧斋《诗序》之“传视同声，求属和”之诗，实保留两首。岂即今《有学集》此题之第二、第六两首欤？至《江左三大家诗钞》顾有孝、赵沄所选《牧斋诗钞（下）》，亦选此题六首中之二、三、五、六共四首。恐顾、赵所选，未必与牧斋当日“传视同声，求属和”者，相同也。俟考。

前引《有学集》一七《赖古堂文选序》云：“己丑之春余释南囚归里。”故可依牧斋自言之时间，以推定《有学集》二《秋槐支集·勾曲逆旅戏为相士题扇（七律）》以前，多是在南京所作。其中固亦有时间可疑，排列错乱者，今日殊难一一考定。但《勾曲逆旅》诗第一句“赤日红尘道路穷”之语，当非早春气节。前引《南忠记》谓黄毓祺于己丑三月十八日死于南京狱中。盖此年三月介子既死，案已终结，牧斋遂得被释还家矣。至牧斋在南京出狱以后，颂系之时，究寓何处，则未能确知。检《牧斋外集》二五《题曹能始寿林茂之六十序》末署：“戊子秋尽，钱谦益撰于秦淮颂系之所。”牧斋所以特著“秦淮”二字者，当是指南京之河房而言。牧斋当时所居之河房，非余怀《板桥杂记（上）·雅游门》“秦淮灯船之盛”条所述同类之河房，乃吴应箕《留都见闻录（下）·河房门》所述“近水关有丁郎中河房”条之河房，亦即《有学集》一《秋槐诗集·题丁家河房亭子》题下自注“在青溪笛步之间”者。此类河房为南京较佳之馆舍。牧斋以颂系之身，尚得如此优待，当由丁继之、梁慎可等之友谊所致，亦可谓不幸中之大幸。今以意揣之，牧斋于丁亥四月初被逮至南京下狱，河东君即寄寓梁慎可之雕陵庄，及五月中牧斋出狱，尚被看管，自不便居于雕陵庄，故改寓青溪笛步间之丁家河房（并可参《有学集》六《秋槐诗别集·丙申春就医秦淮寓丁家水阁》诗等），俾与河东君同寓，而河东君三十生辰之庆祝，恐即在此处。复检龚芝麓鼎孳《定山堂诗集》二十《和钱牧斋先生韵，为丁继之题秦淮水阁》云：

开元白发镜中新，朱雀花寒梦后春。妆阁自题偕隐处，踏歌曾作太平人。乌啼杨柳仍芳树，鸥阅风波有定身。骠骑武安门第改，一帘烟月未全贫。

似可为钱柳二人同寓丁家河房之一旁证。至赵管妻出生地，固难确定，但疑不在秦淮之河房，而在苏州之拙政园。检《有学集·秋槐诗集·次韵林茂之戊子中秋白门寓舍待月之作》云：

空阶荇藻影沉浮，管领清光两白头。条戒山河原一点，平分时序也中秋。风前偏照千家泪，笛里横吹万国愁。无那金阊今夜月，云鬟香雾更悠悠。

寅恪案：第二句“两白头”之语，指己身及茂之，而末两句用《杜工部集》九《望月》诗，指河东君此夕独在苏州。由是言之，赵管妻生于拙政园之可能性甚大也。又检《元氏长庆集》抄本牧斋跋语云：