第五辑 漂洋的思绪（第2页）

卡米耶克洛黛尔，注定要在石头中永生。她是罗丹的石头，是爱情的石头，也是自己生命的石头！她天生热爱雕塑，甚至不顾母亲的激烈反对，毅然决然走向石头。她在离群索居、孤独无助的日子里，仍然打磨着她的石头，甚至为石头发疯！

她就是罗丹博物馆展出的那场爱情的主角。她对于罗丹的意义，远不是旁人所能想象与理解的。要燃烧这么多冷冰冰的石头，让它们全都滚烫灼人，没有深沉炽烈的爱，没有火山一样爆发的**，是完全不可想象的。

克洛黛尔雕塑上给了罗丹以创造——她给罗丹作模特，让罗丹那双敏锐的手触摸她的胴体，直接激发雕塑家的创作欲望；她燃烧一代大师的生命，他们疯狂的爱达到如此令人销魂的境地，仿佛只有它才是人生最高的幸福，是人活着的全部目的和意义，是生命最美最辉煌的诗！

他们的爱给了罗丹雕塑以灵魂。

当你站到《吻》《沙恭达罗》《永恒的偶像》雕像前，他们就向你发出了挑战：如此痴情、疯狂的爱你有过吗？这些雕像终将使人醒悟：没有爱的生命是黯淡的！那是没有生命的人生！是石头僵死在漫漫岁月里的墙体中。

克洛黛尔对自己的爱情是这样描述的：女子的身躯弓成了S形，她已失去了力量，她沉醉在自己的爱情中，右手轻揉自己的**，左手仿佛不再是自己的，软绵绵垂挂在男子的右肩上，低垂的额头也由男子仰着的脸顶起——就像身体不再属于自己了，已经献给了伟大的爱神；男子双膝跪地，失去了理智，头仰成了直角，双手轻轻地抱向女子的腰，害怕碰碎似的，充满着无限的怜爱与万般的柔情，这是以一生作底蕴的深厚的爱，是两颗灵魂的融化与燃烧……克洛黛尔一寸一寸把自己无限的爱意凿进石头，让它像灵魂一样战栗。

我并不知道这座雕塑是她创作的，偶然的机会得知它叫《沙恭达罗》时，我知道自己犯下了一个错误：这件摆放在罗丹作品中的雕塑，竟超越了罗丹所有的作品，成为最震撼我的雕像。仿佛是爱欲把石头扭曲了，它比所有雕塑表达的爱更疯狂，更像一场风暴。

是爱情使她的石头获得了生命的魔力。是爱情的一星火苗，点燃了石头的荒漠。爱情，把她与罗丹的创作交融为一体，相互影响，相互启示，你中有我，我中有你，以致分不清是谁在创作。

罗丹博物馆，那场一百年前的爱情仍然活着！雕塑家要让这场轰轰烈烈的爱永远持续下去！

六

1883年，罗丹认识卡米耶。克洛黛尔时，她才19岁。雕塑家布歇把克洛黛尔带到罗丹面前的那一天，她的美让罗丹暗暗吃惊。从此，克洛黛尔作为罗丹的学生与助手，在罗丹的工作室待了五年。罗丹对这位有强烈个性与才情的女子大为心动，两人很快坠人爱河。他们平等地讨论问题，几乎无话不谈。罗丹说：“我告诉她事物的精髓所在，而她所发现的精髓，却总是属于她自己的。”罗丹让她独立完成一些习作，并把创作中的作品如手、脚交给她去雕塑。旁人说：“捏黏土这活难不倒她，她摆弄起石膏来那么驾轻就熟，凿起大理石既有劲又准确，甚至比罗丹还棒。”

1888年后，克洛黛尔从家里搬出来，住进了离罗丹的佩伊恩园很近的意大利街113号，他们在这里一起创作、相爱。克洛黛尔的脸和身体时时出现在罗丹的作品中，《沉思》《黎明》《圣乔治》《法兰西》《康复中的女病人》《达娜哀》都是以她为原型雕塑的，甚至《地狱之门》也有她的影子。《沉思》中的克洛黛尔“从汗涔涔的浓睡中缓缓苏醒的脸，晶莹明净，充满生命力”。最后，身边没有克洛黛尔，罗丹就找不到灵感与创作的热情。

克洛黛尔在给罗丹的信中写道：“我晚上光着身子睡觉，好让自己觉得您就在身边。醒来时却发现不是这么回事。”克洛黛尔甚至凭着记忆雕塑出了罗丹像。罗丹见到这尊胸像时，激动地称克洛黛尔已是一位大师了！在举办他自己的雕塑展时，他甚至把这尊胸像放在最显要的位置。

10年里，他们在这巨大的爱的漩涡里沉浮。罗丹在圣路易岛附近他的私人工作室与克洛黛尔第一次幽会，几天后，他就在意大利广场附近找到了一间新的工作室，他们每周两天去那里幽会。只要与克洛黛尔在一起，巴黎就变得温馨浪漫。他们观赏歌剧，去卢森堡公园看雕塑，绕城闲逛。更多时间，他们在一起进行创作。

两个人的秘密被他事实上的妻子罗丝发现，他们不得不东躲西藏。在公开场合，他们是师生，一旦进入两人世界，哪怕是在那些堆满了雕塑与大理石碎屑的工作室，哪怕全身都是石膏粉末，他们都紧紧地拥抱在一起，抚摸着，无法克制的情欲让他们疯狂一不放过一分一秒的时间，滚烫的肉体在躺椅上、泥地上、工作间幽暗的角落里一起燃烧着。

他们一起到巴尔扎克的故乡图尔、南方雷诺阿的昂蒂布去度假，像新婚蜜月一样度过幸福而美好的时光。

那些杰出非凡的作品就在燃烧的爱情中一件件诞生了！

七

然而，美好的东西总是易碎的，她们是花，是朝露，不像石头那样有坚硬无比的品质。爱情，在悲剧到来时更显出她的絢丽、残酷和凄美！容不得一粒沙子的克洛黛尔，越来越强烈地要求罗丹抛弃罗丝，与自己结婚。罗丹不能答应，他甩不下这个多年的伴侣。终有一天，克洛黛尔一气之下离开了罗丹。

罗丹念念不忘，多次去找，都被她拒之门外。

一段时期，克洛黛尔埋头自己的创作，在沙龙展中，她展出了作品《小夏特莱娜》《圆舞曲》《窃窃私语》《浪》《克洛托女神》和《成年》，一时名声大振。但很快，她倔强的性格，使她与外界隔绝了。她在蒂雷纳大街一间老房子里把自己关了起来，渐渐地生活陷人困境。罗丹想帮她，但遭到了拒绝。罗丹只能通过第三者悄悄进行，但对克洛黛尔作用甚微。

她脾气变得越来越乖戾，最后出现被迫害妄想症。爱无法得到只得转为恨，她指责罗丹偷了她的一件大理石作品，甚至威胁罗丹“别走近我的工作室”。他们两人的作品的风格太接近了，克洛黛尔感到自己被剥夺了自成一家的权利，她的精神被罗丹汲去并滋养了他的才情。而克洛黛尔无论怎样努力，创作出十分杰出的作品，也无法摆脱“罗丹的学生”的称号。她气馁了，并因此越来越消沉。

1905年，她的妄想症越来越重，觉得罗丹在给她设计陷阱，性情完全改变，她亲手毁掉自己的作品，有时一连数月不见人影。1913年3月10日，几位医生砸开紧闭的大门，只见克洛黛尔全身**、披头散发蜷缩在一角，身边是她砸碎的塑像。她的精神已经完全失常。医生给她套上紧身衣，拉上了救护车，把她关进了埃弗拉尔精神病院。

罗丹怀着悲痛的心情去看她，克洛黛尔已不认得他了，两人形同陌路。罗丹的靠近，使她情绪失控，他不得不痛苦地退出。

随后，克洛黛尔被转到蒙德弗尔格，最后在阿维农的一家精神病院去世，一关就是30年。

她去世时，身上没有一件有任何价值的东西，甚至一件纪念品也没有留下。世人早已忘记了她的存在。一位天才至死也没有得到社会的承认。

八

一百年，只剩下了一些石头，它们在比隆冰冷的石墙里面站立着。春去秋来，石头上的爱不曾有一丝一毫的改变。

一百年，石头的影像映到了胶片里、印到了书本里，从这里出发，散发向整个世界，散发向一百年中的一个个晨昏。罗丹的名字以各种文字在世界风行，以各种声音在人们的唇齿间发出了响声，像太阳一样照耀了世界。但他的爱情被抛下了，他的杰出的非凡的爱的塑像被抛下了，克洛黛尔被抛下了。只有这个小小的空间，他们用生命创造的石头雕像，把一场曾经是刻骨铭心的爱悄悄守护、永远地张扬。石头，成了爱的海枯石烂永不改变的誓词，人类在现实生活中寻觅不到的永恒之爱，在石头里成为了永远。个人的感受留下来了，飘忽与坚硬、瞬间与永远的统一，在艺术中得以实现。

博物馆，四周绿树成荫，后花园里，树木成林，草地常绿，喷水池每天喷射着如雪的水珠。罗丹的雕塑《加莱义民》《巴尔扎克》《思想者》《地狱之门》静静地立于树木下。参观者三三两两，悠闲自得地边休息边观赏。与那些爱情主题的雕塑相比，它们并没有震撼人心的力量，尽管它们耗费了罗丹大量心血，让他感到疲惫、苦闷和焦躁，但它们找不到生命的体验。

仍然是石头的墙，前后左右包围着，在迷宫一样的街道行走，我的目标已失去。巴黎，这一刻，只剩下一个空空****的黄昏，飘忽的不只是一个游子的心，还有空中暗淡的光线，它随我的目光洗暗了一块又一块冰冷的石头，像一个遥远的世纪被时光收去。