走在唐诗之路上（第1页）
走在唐诗之路上
庚子晚秋，从温州坐客车，行程三小时二十分钟，到新昌天已向晚。新昌未通高铁，时隔十多年后再坐客车，虽不比古人水陆辗转，却由此生出一分古心。
新昌与嵊州，古属剡县，俗称剡中。这是一块盆地，西北是会稽山，东北是四明山，南边是天台山。剡溪和曹娥江两条水系呈向心性集中。从初唐到晚唐，整整一个朝代，文人名士，如高山流水，纷纷朝着浙东这一方水土一路唱和而来。诗歌史统计，有四百五十一位诗人，留下一千五百零五首诗篇。《全唐诗》收载的诗人两千余人，差不多有四分之一的诗人来过浙东。《唐才子传》收录才子两百七十八人，上述四百五十一人中就有一百七十三人。李白、孟浩然、杜甫、白居易、温庭筠、元稹、刘禹锡、岑参……从钱塘江抵萧山西陵（今西兴镇）渡口进入浙东运河，到达越州（绍兴），然后沿越中剡溪上溯，经剡中到达天台的石梁，支线还到了温州。这条“浙东唐诗之路”，成为继“丝绸之路”和“茶马古道”后的又一条文化古道。
李白的《别储邕之剡中》诗云：“辞君向天姥，拂石卧秋霜。”公元726年，李白登天姥是在一个秋日。我此行也是。入眼之物，是李白看过的，也是一众诗人看过的。
一 石城山的魏晋时光
白云山庄，在石城山入口。晨起，几个人相约去石城山。原来昨晚散步折返处不远就是放生池了，只见山泉漾漾于一潭。山道在这里呈“Y”字形分叉，一条向南，一条向东，大佛寺在东。山径曲折，有几处凿山而过。山峰竦峙，杂树染秋，人在山中，不知山深几许。有岩石壁立如削，上面刻着“面壁”二字，一看是北宋米颠留于此。“古藤络苍岩”“石梁卧秋溟”，山中仍是晚唐诗人唐彦谦所见之物。
穿过一道窄门，悬崖峭壁拔地而起，天也被挤压成狭长的一片。几间禅房紧贴左侧岩壁延伸，右侧，一座重阁飞檐的殿宇沿一块独立的巨岩而建，指示牌上写着“弥勒佛石窟造像”，才知大佛就在此地。
阳光在巨岩上飞溅开来，而后又跌落，光的瀑布，在岩下聚成一潭。阳光下的小小禅院，古雅明净。
石窟内，脚手架横竖交叉围起大佛的周身，问一僧人，说，是准备重新裱金。脚手架内，高五丈的大佛结跏趺坐，法相庄严，两只手掌交叠作禅定印。
佛前伫立良久，耳边似有“叮叮”的凿石声传来，而后声音越来越密集，恍惚间，大佛上下都是幢幢人影，其中有三位僧人，应是僧护、僧淑和僧祐。
僧护是开凿大佛的最初发愿者，年少出家，隐居在石城山隐岳寺。据传，僧护每次经过寺北端的一处数十丈岩壁，都会看到光明焕发，听到丝竹管弦之声，于是在此挚炉发愿，凿岩镌刻十丈弥勒大佛。至南朝建武期（494—498年），仅成面璞，后因病辞世。当面璞——大佛模糊的脸廓从岩石中浮上来时，石城山亿万年前的顽石都为之默默双手合十吧。
僧淑继其遗业，但因经费不足，也没能完成石窟大佛。铁凿停下来就是经年。山中风霜雨雪如故，高僧名士进山的脚步却是络绎不绝，他们到山里来，松下煮茶，石上听经，泉边清谈。
东晋以后，衣冠南渡，北方的士族大家纷纷南下，浙东以会稽为中心，成为南方的文化中心。在嵊州和新昌一带，高僧辈出，名士迭现。白居易在《沃洲山禅院记》中说：“东南山水，越为首，剡为面，沃洲、天姥为眉目。夫有非常之境，然后有非常之人栖焉。晋宋以来，因山洞开，厥初有罗汉僧西天竺人白道猷居焉，次有高僧竺法潜、支遁林居焉。次又有乾、兴、渊、支、遁、开、威、蕴、崇、实、光、识、斐、藏、济、度、逞、印凡十八僧居焉。高士名人有戴逵、王洽、刘恢、许玄度、殷融、郄超、孙绰、桓彦表、王敬仁、何次道、王文度、谢长霞、袁彦伯、王蒙、卫玠、谢万石、蔡叔子、王羲之凡十八人，或游焉，或止焉。”
石城山最早的开山者是帛僧光，于晋永和元年（345年）来到江南，栖止于石城山的石洞中，后来跟他学禅的人越来越多，在旁边建起了茅棚，逐渐形成了石城山的第一座寺院隐岳寺。帛僧光在石城山修禅五十三载，晋太元末年（396年）辞世。隐居沃洲山的高僧支遁晚年也住石城山，建栖光寺，太和元年（366年）卒于此。
石城山的佛胎，在天地间孕育着。某日。某人。这个“某”可能是一位高僧，也可能是一位名士，也可能是任何一位到石城山来的普通信众。他，或者他们的目光触及大佛的石胎时心中一动，心愿如草芽拱破冻土，萌生接续僧护和僧淑的遗愿。
前车之鉴，行愿也需要智慧呀。环顾天宇茫茫，青山苍苍，世间只有一个人可完成大佛造像。是谁？此人就是当朝天子梁武帝。怎么办？想办法呀！找卸任回乡的官员陆咸谋事。陆咸知道此时深得天子器重的建安王萧伟体弱多病，正辞职在家养病，以他的财力、势力、信仰，致力于营造弥勒大佛正是时候。真是找对人了。后面就是《髙僧传》里记载的灵异之事了，说陆咸一日夜宿剡溪，风雨如晦，夜不能寐，稍一打盹见三僧来告，说建安王若能完成剡县僧护所造的石像，病体就能平安。于是陆咸上奏建安王，建安王上奏梁武帝。这办事的理路跟现在一些事情还是一样。
梁天监六年（507年），梁武帝敕遣僧祐到石城山专任营造石像。僧祐是一位在齐梁佛教史上留下不朽业绩的名僧。《高僧传》里说：“祐为性巧思，能目准心计，及匠人依标，尺寸无爽。故光宅、摄山大像、剡县石佛等，并请祐经始，准画仪则。”光宅寺位于当时丹阳的秣陵（今江苏省南京市），摄山大像在南京栖霞寺，至今已不存，只有剡县石佛即今大佛寺弥勒像成为僧祐仅存于世的杰作。僧祐不是以尺寸而是完全凭经验靠目测建造大佛。
僧祐在造像过程中发生了一件意外的事，“雕刻右掌。忽然横绝，改断下分，始合折中”。后人根据此文推测，僧祐最初设计的大佛右掌可能作前伸的施无畏印，后因石材断裂，遂改为双手于腹前相合的禅定印，而佛像结跏趺坐与禅定印是相配的，这是造像的仪轨，由此石像也由原来的站高十丈改为坐高五丈。这件事情记载在刘勰的《建安王造剡山石城寺石像碑》。刘勰是僧祐的好友，碑文中赞誉僧祐营造的剡县石佛为“不世之宝，无等之业”。刘勰因“文长于佛理”，当时京师的寺塔及名僧碑志都请他制文。这些碑文，到今天也已散失，这篇长达两千两百余字的剡县石佛碑文成为刘勰除《文心雕龙》外难得的存世名文。弥勒大佛也因前后历三十年经三僧而成，被称为“三生圣迹”。
今天的大佛已不是石像，而是石胎木架夹苎裱金像。新昌大佛至初唐时期仍是石质大像。一九八九年，大佛左臂肩及胸腹大块泥层塌落，露出隐在泥层内的木框架和石胎，并裹以生漆苎麻布，然后进行衣褶加工以及磨光和裱金。一九九〇年开始维修，发现面目也有木框架。
大佛这一变化与北宋开宝六年（973年）钱俶重修大佛有关。“鼠雀之穿坏，又渥其涂彩，葺以梓材。”钱俶的这次维修记载在宋惟演所作的《重修宝相寺碑铭》。“葺以梓材”，可能就是大佛由石像变为石胎木架夹苎裱金像的开始。
门外放着一块“石弥勒大佛裱金缘起”的告示，写着：“大佛寺按照新昌县人民政府意见以及广大信众的心愿，按照文物保护规范要求，根据南京博物馆维修设计方案，需要维修裱金净资一亿八千万元，由寺庙筹集，专款专用。于二〇二〇年二月底重裱大佛金身。有缘者请慷慨解囊，随缘乐助，福不唐捐，功德无量。”据说，史上记载石窟大佛维修达十五次之多。在一千五百多年的时光里，我们见证了大佛最近一次的裱金庄严。
李白诗云：“新昌名迹寺，登临景偏幽。僧向云根老，泉从石缝流。寒中鸣远汉，瑞象出层楼。到此看无厌，天台觉懒游。”孟浩然诗云：“石壁开金像，香山倚铁围。下生弥勒见，回向一心归。竹柏禅庭古，楼台世界稀。”一个说“到此看无厌”，是“有”；一个说“下生弥勒见”，是“无”，有李孟诗文在此，任何的描绘都是贫乏的了。
朝山外走去。我走过的路，李白走过，孟浩然走过，罗隐走过，陆龟蒙走过，李贺走过……把来过的人的生命长度连接起来，也无法抵达山里一块岩石的生命长度。一些脚印会重叠，目光也会重叠，这一脚，说不定就踏进了李白的脚窝里，呼出去的气，弥散在草木间，从此石城山也收藏了我的气息。
二 一首唐诗三碗茶
月色寒潮入剡溪，青猿叫断绿林西。
昔人已逐东流去，空见年年江草齐。
公元767年，陆羽乘一叶扁舟从湖州苕溪出发，进入越州剡溪时已月上东山。陆羽多次入剡，留下的诗歌只存这首《会稽东小山》，入剡考茶的成果却屡见于《茶经》。陆羽是我倾慕的人，他走遍千山万水，只做一件事——写一部旷世的《茶经》。
在剡地，与陆羽隔着一千多年的时光，遇见茶山、茶村、茶诗，还有一杯剡溪茗，它们都有着陆羽的气息。
不到剡中，焉知茶山之深广。茶垄，如云似水，从山谷涌上来，又向四围延伸开去，一些漫到脚边，一些淌到云朵里去了。
此地属东茗乡。秋天的茶山有着坐下来喝茶的那一份沉着和宁静。茶事看似结束了，其实仍在继续。黑黝黝的茶叶，吸纳着阳光。在春天可不是这样的，茶叶鲜绿油亮得连阳光都会在上面打滑塌。秋是收，春是发，从秋天开始内敛，春天才有力气绽放。
“茶者，南方之嘉木也，一尺，二尺，乃至数十尺。其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。其树如瓜庐，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃。”
天姥山的茶树还是陆羽眼里的样子。茶树的花，金蕊玉瓣配着浓绿的枝叶，清新可人。记得夏天的茶树花，被蜜蜂采过后，经露水一打，摘一朵，对着花蕊一吮，里面的水珠也是甜的。茶树是边开花边结果，花果相遇是茶树的古老性情。茶果在枝上长老了，会爆裂开来，里面的籽砸碎了可以用来洗头，洗后头发会有一层乌溜溜的光。这法子，不知起于何时，是谁发明，老祖母的老祖母就是这样。陆羽没有研究这些，他毕竟是个专心的人。
《茶经》不过七千字，分成“之源”“之具”“之造”“之器”“之煮”“之饮”“之事”“之出”“之略”“之图”十章，写得细致入微，气象万千。剡中茶事，陆羽似乎考研得最是详细。“之出”一章中写道：“浙东，以越州上，明州、婺州次，台州下。”在“之器”说，用两层又白又厚的剡溪出产的剡藤纸做茶叶纸囊，储放烤好的茶，可使香气不散失。用两层的剡纸做纸帕，裁成方形，十张垫十枚茶碗。在“之事”中还收录了一则剡中“飨茗获报”的故事。
陆羽说“碗”也是越州的好，鼎州、婺州、岳州、寿州、洪州都比不上越州。有人说邢瓷比越瓷好，陆羽认为完全不是这样。他说，如果邢瓷质地像银，那么越瓷就像玉，这是邢瓷不如越瓷的第一点；如果邢瓷像雪，那么越瓷就像冰，这是邢瓷不如越瓷的第二点；邢瓷白而使茶汤呈红色，越瓷青而使茶汤呈绿色，这是邢瓷不如越瓷的第三点。陆羽踏遍越州的角角落落，对茶的审美相契于越地的山水。