燕鸣仍在华威楼忆燕祥点滴（第1页）
燕鸣仍在华威楼——忆燕祥点滴
1
燕祥走了。我不敢谬托知己，因为我不是他的学生，也谈不上朋友。我只是和他同住华威一楼二十来年。虽然同住一楼，我不愿串门，疏于交往，很少去他家拜访，更主要的是不想打搅他。我一直以为，喜欢并敬重一位作家，读他的书就是了，这是更重要的。
但是，我和燕祥倒是常常见面。有意思的是，见面的地方是电梯内外。常常是在电梯里见到，便在电梯里说几句，十几层下来，出了电梯，有时会再接着说几句。电梯内外，是我们的会客厅。
印象深刻的那一次，是2011年的中秋节，天有点儿阴，在电梯上又见到了燕祥。我刚在《新民晚报》上读到他写的诗《八十初度》，问他：“您还没到八十呢！”他笑着对我说：“我都七十八过三个多月了，就是已经开始过七十九岁的日子了，所以叫八十初度。我是1933年生人。”我笑着说他：“您这也太四舍五入了！”
一晃，九年过去了。那么硬朗，那么真诚，又那么幽默的燕祥走了。
2
燕祥几乎每天都会下楼出来散步。他告诉我，每天快到中午，太阳好的时候和晚饭过后，出来散步两次，各一个小时。很多时候，他的路线是这样的：向东走过农光里，再向南到首都图书馆，最后顺着三环路折返回来。
记得他曾经写过一首关于散步的诗，其中有这样几句：“他曾经跌倒不止一次不要人扶掖他又爬起……从20世纪到21世纪，从蹒跚学步到从容漫步，这个在中国散步的人，这个在天地之间散步的人他就是我。”这几句包含着漫长历史容量和心情跌宕的诗，我想应该就是在这样的散步中得来的吧。
我和他在电梯里相见，大多是在他要外出散步或刚散步回来这两个时间段。
他见我不怎么下楼，问我身体怎么样。我说还可以吧。他劝我说：“还是多下楼走走，接接地气。”
说起身体，他对我说，“老了，病了，并不可怕，怕的是这样两点：一是眼睛别瞎，什么都看不见了；二是别瘫在**，生活不能自理。”最后，他对我说，“那还不如死了呢！”
我忙对他说：“您身体不错，记忆力又那么好，再接着多写点儿东西！”
他说：“是！想写写我生活周边的人，许多曾经帮助过我的人，应该感恩。”
如今，他曾经担心老境之中的这两怕，都未曾发生。他走得那样安详，走的前一天，依然散步如常。
3
很多人都认为燕祥的笔多沉郁，对于历史和现实，彼此镜鉴，多有讽喻，内含锋芒。这自然是不错的。在我看来，同样写杂文，同样写旧体诗，燕祥更多一层文学功底和自省精神。后者，秉承的是鲁迅解剖自己更多一些的传统。前者，则是他年轻时积累下来的文学素养。前者来自才情，后者来自思想。
多年前，曾经读过他的一篇文章，记录1958年他下放到沧县的一段往事。因为沧县是我的老家，我便格外注意，随手抄录了他在沧县看京剧《四进士》之感触的一节：“那地方戏班里老生一板一眼唱出的‘我为你披戴枷锁边外去充军’，一样悲凉，仿佛发自我的肺腑，并久久萦回在耳边。选择这个剧目，我想出于偶然，倘有并不偶然处，就是这是剧团的看家戏，经常用以待客，绝对没有深意，以古讽今，控诉不公，等等。你心为之动，似有灵犀，只是说明你个人的阴暗心理，与荟萃了旧文化精华和糟粕的旧戏曲依稀相通。”
还读到一则短文，题目叫《纸窗》，说的是1951年的事情。郑振铎的办公室在北海的团城上，他去那里拜访，办公室是一排平房，郑振铎的写字台前临着一扇纸窗，郑对他兴致勃勃地说起纸窗的好处，最主要的好处是它不阻隔紫外线。老人对这种老窗，才会有这样的感情。事后，燕祥回忆那一天的情景写道：“心中浮现一方雕花的窗，上面罩着雪白的纸，鲜亮的太阳光透过纸，变得柔和温煦，几乎可掬了。”将纸窗的美和好处，以及人和心情乃至梦连带一起，写得那样柔和温煦。“几乎可掬”，写得真好！
从这两则段落中可以看出，他对细节捕捉的能力，亦即布罗茨基所说的“在每一个句子里都要放上一个细节”的能力；在隐忍有节制的叙述中传递思想与感情的感人力量；也可以看出他内心柔软的一隅。这是他杂文之外的另一番功夫。
我曾对他讲起读完这两则文章的感受，他只是谦和地笑笑。然后，他对我说，前些年他还专程回沧县看过。沧县不是他的老家，一股浓浓的乡愁，却在他的眼中和话语中流露。
4
我曾经请教过他：记忆力怎么这样好？很多事情，都过去了几十年，为什么还能记得这样牢？写得这么须眉毕现？
他指指自己的脑袋，说：“都是凭记忆，个别地方翻了材料。史家写的就是材料，提供了很好的证据。我是从个人的经历、角度，为历史提供一份证言。年轻时的事都在大脑记忆的沟回里了，忘也忘不掉。”
然后，他又对我说了句：“还有一点，死猪不怕开水烫，只要你把自己当成死猪，写起来，就什么都想起来了，什么也不怕了！”说完，他自嘲地嘿嘿笑了起来。
5
一次，我在电梯里碰见燕祥送一位长者下楼，燕祥向我们做了彼此的介绍，我才知道这位就是大名鼎鼎的吴小如先生。他们是老朋友了。我知道吴小如学问丰厚，字写得也好，得他父亲吴玉如先生的真传。
燕祥见我喜欢吴先生的书法，特意借我一本吴先生小楷抄录宋词的新书，对我说：“写楷书最见功夫。”我说：“是，现在草书行书最蒙事行！”他接着对我说起有官员借水行船，靠官位写字卖钱，冒充书法家。然后说起吴先生的一则轶事，有人见吴先生字写得那么好，问道：您是书协会员吧？吴先生答道：会写书法的人，一般都不入书协！说完，我们两人相视，不由笑了起来。
燕祥的字写得也很漂亮，清秀而有书卷气。有一次，我从汪曾祺纪念馆回来，在那里见到燕祥题写的一副对联，雕刻在门前的柱子上。见到燕祥，我告诉他。在他家，他拿出一张照片给我看，上面是题写着“何满子故居”的匾额，然后对我说：“看了人家吴小如的字，咱们都不敢拿出字来写了。”
我说：“您的字一看就练过。”他说：“小时候练过小楷大楷，但老师没教过用笔，到现在也不会用笔锋。”
他说得谦虚，但很实在。
6
吴小如先生病重期间，燕祥约我一起去探望。行前，他嘱咐我，不要开车去，也不要打的去，咱们一起坐地铁十号线，下了地铁站，到小如家很近。
这让我没有想到，我本想燕祥年纪那么大了，让他挤地铁，心里过意不去。但他说得不容置辩。我知道，他是不愿意麻烦人。这符合生活平易而低调的他的性格。
他又嘱咐我，不必带什么礼物，要带就带几本你的书。这又让我没有想到，小如先生是长辈，我又是头一次去他家，总应该带点儿礼物，才合乎礼数。但是，燕祥说得依然不容置辩。我只好从命，带去了几本小书。