2（第3页）
他们就这样等待着，她又回到了她的房间。幼儿的小外衣、鞋子还有袜子，在他死的时候都平放在椅子上，她现在偏偏不让移动，虽然裘德很想把它们移出她的视域。但是不论什么时候他碰到它们她都恳求他让它们放在那里，而且这房子的女主人也试图拿走它们的时候她几乎狂野地大叫起来。
裘德害怕她呆滞冷漠的沉默几乎超过了害怕她感情的突然发作。“你为什么不跟我说话，裘德？”她大声叫起来，在一阵沉默之后，“不要转脸不睬我！我受不了失去你，看我这么孤独！”
“看，亲爱的，我在这里。”他说，把他的脸贴到她的脸上。
“是的……啊，我的同志，咱们的完美结合———咱们的二合一———现在血染过了。”
“被死亡投上了阴影———没有别的。”
“啊，不过确实是我刺激了他，尽管我并不知道我会做到那样。我跟他只是像对成年人说话那样交谈。我说世界与咱们作对，花这样的代价活在世上还不如死了好，他确实照做了。我还告诉他我还将有一个孩子，这把他搅乱了。哎呀，他多么厉害地责备了我啊！”
“你为什么那么做呢，苏？”
“我说不上来。我就是想要如实说话。说到生活真相再去欺骗他我受不了。然而我并没有如实说，因为我对他说得太含糊带着虚伪的雅致。我为什么比我的同辈女人只是一半聪明？而不是完全的聪明？我为什么不告诉他令人愉快的假相，代替半真实？这是我缺少自制，以致我既不能隐瞒又不能显露！”
“你的办法对于大多数情形或许是好办法，只是在咱们特殊的情形中也许就碰巧导致了坏的结果。他迟早总会知道的。”
“而且我正在给我的宝宝做新的外衣呢，可现在我永远看不到他穿上了，永远不再能跟他说话了……我的眼这么胀简直看不见，可是就在一年多以前我还认为我自己幸福呢！咱们还尽力你亲我爱那么过火呢———沉迷于咱们自己完全的自私中！咱们说———你还记得吧？咱们要获得有道德的快乐。我说那是自然的意志、自然的法则和自然存在的目的或理由，我们将按照它赋予我们的本能去享受快乐———这种本能正是文明本身要着力挫败的。我说的是多么可怕！现在文明就在背后捅了咱们一刀，只因为咱们这么傻以至于照字面意思去理解自然！”
陷入了静静的沉思，后来她又说：“这样最好，或许，他们死了最好———对———我看就是！与其留下来悲惨地枯萎掉，倒不如趁着新鲜摘了去好些！”
“对，”裘德说，“有人说孩子在幼儿期死去时长辈应该高兴。”
“但是他们不懂！啊，我的宝贝儿，我的宝贝儿啊，现在你能活过来吗？你可以说那大孩子想死，要不然他就不会那么做。至于他去死也不是不合情理，那是他不可医治的抑郁天性的结果，可怜的孩子！可是那两个呢———我自己的也是你的孩子呢！”
苏又看着挂着的小外衣，看着袜子和鞋子，她的身体像一根弦一样颤抖。“我是个可怜虫，”她说，“地上没有去处天上也没有去处，我是给逼疯啦！该怎么办哪？”她盯着裘德，紧紧地抓住他的手。
“没有办法。”他回答说，“事有定数，总要导致它们命定的结局。”
她停顿了一下。“对！这是谁说的？”她沉闷地问。
“来自《阿伽门农》的合唱。自从事情发生了它就不断地回旋在我心中。”
“我可怜的裘德———你怎么失去了一切！你比我还惨，因为我还得到了你！想一想靠你独立的读书你懂得了那么多，却还是贫困绝望。”
这样短暂的转移之后她的悲痛还会波涌重返。
陪审组及时来了，察看了尸体，验尸官验过了尸，接下来就到了令人悲伤的葬礼早晨。报纸上的报道把一些好奇的闲人招到了现场，他们站在那里貌似在数窗格玻璃和墙上的石头。对这一对儿真正关系的怀疑给他们的好奇心增添着兴趣。苏已宣称她将送那两个小的去墓地，但到了最后时刻她又放弃了，棺材轻轻地抬出房子的时候她躺倒了。裘德上了车子，车就给开走了，房东大大地松了一口气，现在只剩下苏和她的行李还在他手上了，这一些他也希望能在这一天晚些时候清除出去，由于他老婆倒霉允许这家陌生人进入，一周期间这房子加剧的昭著臭名才能得以免除。下午的时候他跟房主私下里商量一下，他们约定，假如因为这房子发生过悲剧而引起对它的拒绝，那他们就争取把门牌号码更换一下。
裘德看到两口小棺材———一口装着小裘德，另一口装了两个更小点的———放到墓穴里，他赶紧回去看苏，她一直在她的房间里，因此他当时没有打扰她。可是，由于觉得焦虑不安，四点来钟的时候他又回去了。房东女人以为她一直躺在那里，可是转回来对他说她原来并不在卧室。她的帽子和短上衣，也不在了，她已经出去了。裘德赶忙离开跑到他住的小旅馆。她不在那里。于是想到了他本人的可能性，他便顺着大路去了墓地，他一进去，便穿过去到了刚刚举行过葬礼的地方。那些被这悲剧的原因招至这个地点的闲人们现在都走了。一个人手上持一柄铁锨正在往三个孩子共同的坟里填土，但是他的胳膊被站在填了一半的坑里力阻的女人拉住了。那正是苏，她穿着带颜色的衣服，没有想到换上裘德为她买的丧服，比世俗的居丧服装所能表达的看上去更能引起深深的悲痛。
“他要把他们埋了，这不行，我还得看看我的小宝宝！”她看见裘德时疯狂地哭喊着，“我想再看看他们。啊，裘德———求你了，裘德———我要看他们！我不知道你会趁我睡着的时候让他们抬走！你说过他们的棺材钉住以前或许我还能看看他们，可是你没让我看，却把他们抬走了！哎呀裘德，你对我太残忍啦！”
“她想要我把坟再挖开，让她打开棺材。”拿铁锨的人说，“该把她弄回家，看她那样儿！现在不能再把他们扒出来，太太。你和你的丈夫一起回家吧，平静下来，感谢上帝，不久就会又有一个来减轻你的悲痛了。”
但是苏引人哀怜地恳求着：“我不能再看他们一次吗———就一次。我不能？就一点点时间，裘德，不长一会儿就行！那我就满意了，裘德。我会好好的，好好的，决不会再不听你的，裘德，你能不能让我看看？看过后我就安安静静回家，不再想看他们！我不能看？为什么我不能看？”
她就这样要求下去。裘德被抛进了如此尖锐的悲痛中，以致他几乎觉得他要试图让那人答应了。但那不会好，倒会使得她更加恶化。他看出了立即弄她回家是迫切必要的。所以他用好话劝她，温柔地低声说话，用胳膊搂住她搀扶着她，直到她无助地屈服了，被诱导着离开了墓地。
他希望找到一辆小马车送她回去，但是经济状况如此窘迫地反对他这样做，他们便一路慢慢地走回去，裘德佩着黑纱，她穿着棕色和红色衣服。他们原本当天下午要去新的住所，但是裘德看出那是不能实行的，于是他们终于又进了如今憎恶的房子。苏立刻上了床，同时去请医生。
裘德整晚上在楼下等着。很晚很晚的时候消息传给了他，孩子早产，而且，像另外几个一样，是一具死尸。