云深采药去（第3页）

张居正写诗没什么名头，但他知道要做些实事，先得站稳脚跟。他清楚，你有再美好的理想、再高明的治国手段，如果不能爬到相应的高度，都只能白白烂在肚里。而这个高度，绝不是凭着一腔浩然正气清清白白就能获得的。甚至可以说，一个人有限的一生，大部分时间都是浪费在艰苦的攀爬过程中。往往是等你终于上来了，抹抹额头的冷汗，准备干活时却惊惧地发现自己居然已经老迈得举不动手腕了，曾经的血性锋芒更是消磨得无影无踪，从此只能瘫软在高台上喘息着，等着被人挤下去——而那个颤颤巍巍冒出来的头颅，当然也是一样的雪白。

如果以成败论英雄的话，上台之后还有余力做出大事业的人，才是英雄。有句老话，英雄不问出处，也可以理解为英雄一路走来，往往是不太光明的，常常得手脚并用连滚带爬。

你李白弯得下腰吗？

诗人们往往连正常的官场礼节都很难适应，类似“拜迎官长心欲碎”的苦涩句子，随处可见。

可不弯腰，你怎么爬？

攀爬的过程，其实就是与人竞争的过程；而这个竞争，靠的往往不是文才道德，而是计策权谋。常常需要妥协、迁就、迂回方能前进，起码不能在原本就狭窄的小路上为自己再堵几块大石头。史书上，诗人们扬眉吐气的痛快事之后，几乎都附缀着类似的词语：“僚吏疾之”，“为时所忌”，“由是斥去”……诗人们这样无谓地四处树敌，想凭着手中一杆狼毫横扫千军，现实吗？

而那些放浪轻浮的诗人情调，更是让天下人怀疑，如此瘦削溜滑的肩头，岂能扛得起这沉重的江山。

所以真正的诗人做不了政客。

应该说很多诗人并不欠缺才能，如刘禹锡被称为有“宰相器”；杜牧精于兵法，“指陈利病尤切”，但对于政客来说，这些并不是最重要的。他们实际最需要的，只是能在污泥里匍匐着战斗，能在豺狼群里龇牙咆哮——而这正是远离尘埃站在洁白云头的诗人们最不屑的，是诗人致命的死穴。诗人总是高傲地把目光投向远方，而政客则聚精会神盯着脚下。诗人也许能出色地治理一方，更能舍身对朝政进行激烈的谏责，可一旦加入王朝核心权力的角逐，诗人的性格便立刻使他们到处碰壁，前赴后继地落入陷阱坠下悬崖。

“安得倚天剑，跨海斩长鲸！”你李白就算真有斩鲸的神通，那柄倚天剑也落不到你手里！

另外，不少诗人还有一个严重缺陷，那就是对实际事物的不耐烦。

孟郊及第后得了个县尉的小官。但他上任后诸事不管，终日喝酒赋诗。县官急了，禀告上司，干脆派了一人替孟郊处理政务，同时分享孟郊的一半俸禄。

当然这也可理解为孟郊认为自己才大，不齿做小官。可天下政事，都是如此繁琐的，公门百事皆有期，哪能真如你李白想象的“谈笑”间搞定朝野万机呢？庙堂案上，很多时候并没有斩鲸的倚天剑，而只是一团团没有头绪的乱麻——

你李白能皱起眉眯起眼，低下头，一根根去清理吗？

“乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下！”

还是喝你的酒写你的诗去吧！

这些错位的痛苦，足够折磨你们一生，写出千千万万好诗了。

诗歌，原本就是在错位的追逐过程中，蘸着血泪的吟唱。

诗赋取士，成就的不知是大唐还是诗坛。

毫无诗意的现实面前，焦头烂额的诗人也是会慢慢改变的。那就是每个人都必须做出抉择：是从此弯腰屈膝学着做政客，还是咬着牙，仍旧一条道走到黑。

因为诗人们终于绝望地发现，上天不允许他们脚踏两条道；而谁也无法将自己劈成两半。

于是，真正的诗人与职业的政客慢慢分流，文学离政坛越来越远。

纵然是同一位诗人，作品的质量一般也与他的官职成反比；他们的代表作大多创作于贬谪的途中。

唐诗之后，文学大河的洪峰是宋词，之后是元曲，再是明清小说……

文学一步步走向民间，走向政坛的对面。

但任何朝代都有诗人不甘心离开政坛。或者应该说，真正的诗人永远不能忘却大济天下的责任。

于是，他瘦弱的身躯便必须得承受这种错位带来的所有痛苦。

全身的血液隐隐作沸，灼烧得手脚颤抖。诗人拼命控制住自己，不让胸膛在极度的悲愤中爆炸。

蓦然，他嗖一声抽出腰间的长剑，用力劈向冰冷的石柱。火星四溅。手心一热，原是虎口裂了开来。

像是一道倒射的闪电。扬手，带着血光，缺口的利剑被抛向高天，抛向那疾滚的乌云深处。诗人闭上眼，黑暗中，还是飞速地盘旋着那一张张脸，肥胖、庸俗、颟顸，但都趾高气扬，用冷酷的眼角扫着你，就好像扫视着一只垂死的瘦鼠。诗人痛苦地呻吟了一声，猛抬起头来，胸口剧烈地起伏，终于一声厉啸：

“大道如青天，我独不得出！”

啸声长久不息，直至诗人委顿地蹲下身来，大口大口地喘着气。良久，他又慢慢站起，冷笑中带着无限的疲惫：