当归何处（第1页）

当归何处

——姜维入蜀

“儿啊，替你娘寄些当归来吧！”

这是封一千七百多年前的家信。当归，是无论哪个药铺都不可一日或缺的当家品种，血虚症及妇科的良药，能补血、活血、止痛、调经、润肠。看上去，母亲让远方的儿子寄回一些当归是很寻常的事。

问题在于，这封信从甘肃天水发出；而甘肃，却是世上当归最正宗的产地，所产当归质量远远优于别处，最为道地。

收信人在蜀中。

收信人是姜维。儿子当然知道母亲写这封信的真意。

“良田百顷，不在一亩；但有远志，不在当归也。”家有良田百顷，不缺这一亩半亩；儿在蜀中但有远志，没有当归可寄。回信语气慷慨，千载之后读史至此，字里行间犹有余音铿锵。只是史料没有记载姜母做何反应，民间传说则多云姜母见信知孩儿志向远大，十分欣慰；还有人说这封“令求当归”的信是曹魏逼她写的，收到回信后姜母便一头撞死以绝姜维的牵挂。

那年姜维正年轻，二十七岁，与从前诸葛亮初见刘备时同岁。

天水人姜维是这一年被诸葛亮带回蜀汉的。

姜维从此不归。

很多人，如诸葛亮，说姜维归蜀，是因为“心存汉室”，于是他的不归也就有了忠孝不能两全的悲壮；后人也跟着说姜维归汉是基于一种崇高的正统观念：

不是都说曹魏篡汉吗？

只有蜀汉刘皇叔才是天下正主！

其实，这种观念要到曹丕称帝近一千年后才真正成为主流，当时的人更是不怎么在乎三国之中谁的皇位来得正宗些。

也不是说当时天下人都把曹魏代汉看成天经地义，只是因为，早在东汉末期，所谓的皇位正统、所谓的中央权威，本身就已经有些苍白无力了。

两汉地方郡守，官秩与中央九卿相当，都是两千石，辖区的财政军大权一手抓，权重任久，除了不能世袭，俨然是一方诸侯。郡吏都由太守自辟，两汉讲究气节，有恩不报是很被人不齿的，所以被征辟的郡吏对于太守，名分其实类似君臣——当时都称太守为“府君”，此“君”，即有君主之意。郡吏为府君弃官、奔丧、乃至死节，是理所当然的。这种情况下，“除非任职中央，否则地方官吏的心目中，乃至道义上，只有一个地方政权，而并没有中央的观念。”（钱穆语）

这种心态，在中央自己不争气，把政事搞得一塌糊涂的形势下更加得到强化。与其效忠远在天边、冷酷颟顸的所谓皇上，实在不如效忠于恩待自己的地方长官。

当然，天翻地覆之时，毕竟不少人还是认血统的，尤其是那些动辄怀念过去好时光的多情人。刘备，一个编草席为生的破落户，能与根基深厚的曹操、孙权逐鹿中原，起家的资本正是他号称是汉景帝之子中山靖王刘胜的后代、所谓“汉室宗亲”的自我炒作。

不过，刘备一杆“汉”字大旗举得再高，蜀汉却还是三国中最弱小的。

最小的一方，血统再纯正，从大局来看也不过是割据。后世以北方为根本的政权，一般都视曹魏为正统，唐太宗还亲撰《祭魏太祖文》，尊曹操为“哲人”。北宋以兵变得天下，也是打着受禅的名义坐龙床，与曹家半斤八两，立场当然坚定，如欧阳修《魏论》云“魏之取汉，无异汉之取秦、而秦之取周也”，皇帝轮流做，今年到曹家。曹操最终被画上大白脸，倒霉就倒霉在那些被赶到南边去的落魄政权。西晋一完，习凿齿便在《汉晋春秋》中提出新议，主张应当以蜀汉为正统；南宋渡江后，“偏安江左，近于蜀，而中原魏地全入于金，故南宋诸儒乃纷纷起而帝蜀”（《四库全书总目提要·三国志》）。后世以蜀为正统，不过是都为天涯沦落人，同病相怜罢了。

正如一种象征，越是国力衰微，越是国土残破，越是要捍卫当年蜀汉的正统。

更晦气的是，破口大骂曹操“篡盗”的诸儒中有朱熹。后来朱熹走了大运，被捧成新圣人，明清君主尽管稳坐北方一统天下，但一看朱子此言，心里舒坦，顺水推舟树个反面典型，永世不许超生，看谁还敢谋篡咱家的天下？

南方小朝廷的怨恨和北方深宫里的权谋终于深深结合在一起，凝成了化不开的胶漆，从此，曹操脸上的白粉便再也洗刷不掉了。

但姜维入蜀时，应该还是没有太多的忠汉情结的。

蜀汉建兴六年（228年），诸葛亮首次北伐，由汉中率军攻岐山，关中大震。这时天水太守马遵正带着姜维等属从在外巡视，得报大惊，连夜独自逃到了上邽。姜维等发觉后追了上去，却紧闭城门不让进来。姜维无奈，回到天水冀县，可冀县也不放姜维入城，姜维走投无路，只好投奔了诸葛亮。还有一说是姜维倒是进了翼城，却被城中百姓拥戴去投降了诸葛亮。

其实，姜维更可能是为了自身的更好发展，顺势投靠了诸葛亮。

姜维的父亲为郡功曹，在羌戎叛乱战争中为了掩护郡将而殉职，因此“赐维官中郎，参本郡军事”。中郎是天子近侍，按理当为京官，落在姜维头上应该只是个安慰性质的虚衔罢了。他的本职不过是小小的从事，一个郡里的上计掾，每年向中央呈送郡国一岁中的租赋、刑狱、选举等报表，类似一个负责给上级送汇报的高级通讯员。

正史没有详载姜维年轻时的事迹，但晋傅玄《傅子》中的一句话，“维为人好立功名，阴养死士，不修布衣之业”，倒也透露出一些迹象。看来这姜维，从来就不是甘心平庸、糊里糊涂混一生的。而这样的角色，向来是庸庸碌碌的上级最忌惮的。

所以危难之际，太守马遵没有让姜维“参本郡军事”，反而“疑维等有异心”，抛下姜维逃命去了。

这足以看出，姜维在魏过得很不得意。诸葛亮未来之前，他也许就已经十分焦虑：如此年华老去、怀才不遇，大丈夫难道就如此郁郁过完一生了吗？