圣节（第1页）

圣节

一年中最重要的节庆，除去元旦和冬至，还有圣节。元旦是一个完整时间序列中的第一天，即所谓的一元复始；冬至则标志着白昼渐长，在天地阴阳二气中，阳气开始上行，因此，这两个节日都体现了神的意志。相对于“神”而言，“圣”略次之，圣节是皇帝和皇后的生日，亦包括太上皇和皇太后。封建王朝的统治理念是天人合一，君权神授，如果说神是掌握一切的董事长，圣就是替天行道的总经理。但这个总经理一点也不客气，圣节的重要性和隆重程度居然与元旦、冬至等同，也是普天同庆。把自己的生日作为整个国家和全体民众的节日，这是“家天下”思想合乎情理的体现，家长过生日，能不阖家庆贺吗？

这中间，皇太后的生日具有特殊意义。作为皇帝的母亲，皇太后是普天之下唯一比皇帝还要尊贵的人，这当然是在没有太上皇的时候。皇帝虽贵，但终为人子，他那不对任何人弯曲的膝盖——有时甚至在神灵面前也不跪拜，赵宋立国不久，太祖皇帝视察大相国寺，在佛像前问陪同的和尚应否跪拜，和尚很得体地回答：“现在佛不拜过去佛。”太祖会心一笑，遂不拜——在自己的老娘面前是要下跪的。中国历来的传统是子以母贵，母以子荣，因此典制规定地方各级官员的母亲出行，可以用其子所能享受的一切仪仗，但其父则不行。这样的规定虽然有点看不懂，但我们至少可以从哺乳动物所共有的恋母情结中找到渊源。

皇太后韦氏的圣节是十月二十五日。但十月二十五日只是**，作为前戏的筹备工作其实早就开始了。

首先是“衙前乐”的组织和排练。

作为圣节期间的文艺演出队伍，“衙前乐”是个新名词。所谓“衙前”至少包含两层意思：一、是“衙前”而不是后庭，说明这些艺人不是朝廷或官府固定包养的。二、既然就在“衙前”，说明是可以随时呼唤招之即来的。很显然，这和北宋时的举国体制不同，北宋的时候，朝廷设有教坊，那是由国家出钱供养的专业文艺团体，专门为朝廷的礼仪活动和宫廷宴会服务。徽宗皇帝本人就精通音律，又好大喜功，因此教坊的队伍相当庞大。在从崇宁到宣和的那些年里，到处是盛世欢歌和升平乐舞。当时有一种理论，说国家钱太多了，国库里堆积的财货有如汉朝的西园库和唐朝的琼林库，这两个库都是把财货囤在里面不开销，时间长了都烂掉了，所以白居易在诗中写道：“进入琼林库，岁久化为尘。”怎样才能不让财货“化为尘”呢？那就赶紧花呀，挥霍呀。钱只有在使用时才具有价值，藏在家里只是一个数字。这种话当然是有钱人说的，宋王朝当时就相当有钱。于是除了给官员加薪和兴建各种形象工程，就是公款吃喝。有意思的是，那些因为太富了才不得不举行的宴会，恰恰要用一些带“穷”字的词语才能形容，例如：穷奢极欲，穷吃海喝，穷形尽相，甚至穷凶极恶。每一次宴会都像是最后的晚餐，都像是今天吃过了明天就要去死的样子。那么就吃吧，人类的进步很大程度上就是吃出来的，火的使用，弓箭的发明，种植和狩猎等等，都离不开吃。在宋代的文明成果中，除去活字印刷而外，就是宋词以及河豚的吃法，后两项都与宴会有关。吃喝风起来了，助兴的歌舞亦随之风起云涌，各种晚会都以奢华的名义互相比拼。对于艺人们来说，那是一段阳光灿烂的幸福时光，只要你歌唱得好，舞跳得好，或俏皮话说得好，琴弹得好，就可以混一个待诏或祗候之类的高级职称，那都是体制内的勾当，虽没有多大权势，却可以享受相当一级官员的俸禄。那时候体制内的艺人还不兴出场费，但每次演出的赏赐就已经让他们盆满钵满了。所以有点名气的艺人，收入远高于翰林院那些学富五车的文人官僚。有些歌者和舞者还借助于文人的词章而留名青史或艳史，例如赵青青、李师师、谢媚卿。但天下没有不散的筵席，不管排场如何盛大。渔阳鼙鼓动地来，金人骁勇的铁蹄为这出盛世豪宴画上了最后一道休止符，歌舞的看客和表演者都当了金人的俘虏，教坊成了一个奢华时代最后的绝响，如同京师景龙门内那美轮美奂的艮岳一样。南渡以后，局势动**加上财政吃紧，教坊从此裁撤。朝廷每有典礼需要用乐时，就让民间的艺人和妓女们临时客串，也就是花钱买服务，省去了一大笔养人的开支。这种市场化操作从经济上讲很合算，艺人们随叫随到，就像在衙前的台阶下听候召唤一样，故称之为“衙前乐”。

现在我们应该知道了，官家为什么在差不多二十天之前就迫不及待地宣布恢复用乐，原来是为了给“衙前乐”的组织和排练留出足够多的时间。事实上，从十月初八到二十五日一共只有十七天，这点时间根本算不上“足够多”，当初在东京的时候，虽然有专业教坊，但每逢圣节也要提前一个月“集诸妓阅乐”。朝廷已经好多年没有像模像样地用乐了，建炎及绍兴初年不必说，官家以节俭为标榜，据说平日里连肉都舍不得吃，只吃豆腐，而且朝廷也确实没有钱。于是一切从简，不可能讲究排场。及至到了绍兴七年，局势大体安定了，财政也稍有宽裕，又因梓宫未回而辍乐，活人被死人压着，一年到头锣不动鼓不响，死气沉沉的。所以，“衙前乐”全方位的组合与展示，实际上这是第一回。那些艺人都分散在各个演艺班子里，要根据圣节的需要和各人的特长，将他们招集在麾下，统一调度。其间谁为导演，谁为主持，谁为领唱，谁为散乐，谁为大轴，谁为龙套，都要各得其所。艺人又生性散漫，而且互不买账，争风吃醋，所谓“婊子无情，戏子无义”，所谓“澡堂的水，艺人的嘴”，说的都是这些人不好弄，要把他们捏合在一起，不容易哩。过些时候我们就会看到，圣节上的演出是一个多么繁复的系统工程。因此，在十月二十五日之前，人们所感受到的圣节的气氛，除去御街两侧搭建的彩棚欢门，就是“衙前乐”排练时时断时续的箫鼓声，从那日渐纯熟且流畅的急管繁弦中，懂行的人就知道：圣节就要开场了。

这些都是声色龙套，什么样的仪式，最后都要落实到一个“吃”字上，即使是圣节，也是不能免俗的。

其实和民间一样，就是一场寿宴。

但到底排场不同了。圣节的前十天，行都的两座重点寺院——明庆寺和广化寺——就开始为皇太后举办祝圣道场。到了圣节的前一天，文武百官分批到这两家寺院参加满散，这是道场期满后酬谢神灵的仪式。参加者的资格是：文官宣教郎以上，武官修武郎以上。这中间，尚书省和枢密院等中央机关的官员在明庆寺；州县属官、帅臣、浙西仓宪、两浙漕司，以及寄居行都的官员在广化寺。参加完满散仪式后，再集体到贡院吃一顿斋宴。这顿饭比较简单，没有酒水饮料，当然也没有荤菜，连葱、韭、蒜、胡荽都不用的。但唯其如此，仅以素材而做出水陆珍馐，又不能不说是一种讲究。

贡院的这顿素宴只能算是工作餐，真正的祝寿盛宴在第二天。

人们或许以为，宴会的规格就体现在酒菜的档次上，也就是说，规格越高，酒菜越是丰盛精美，其实不一定。有些规格很高的宴会——例如国宴——当然可称“盛大”或“豪华”，但吃得倒也简单。到了那种场合，吃什么，喝什么，并不重要；重要的是那种排场，以及怎样吃，怎样喝，也就是礼仪。如果你是一个吃货，想到那种地方大快朵颐，多半会失望的。反倒是一些官僚的家宴食不厌精，可以把家常菜做得很稀罕，或者把稀罕的食材做得很家常。眼下有不少饭店纷纷打出“私房菜”的招牌以招徕，大概就是这个道理。

我们且大致领略一下皇太后寿宴上那些繁缛的礼仪。

从规格上讲，皇太后的圣节与皇帝的圣节等同，其稍有不同者，皇太后虽然尊贵，但毕竟是女人，而女人——特别是皇太后这个级别的女人——是不能在除自己家人以外的男人面前抛头露面的。历代的太后听政都要在前面挂一道帘子，这道帘子虽然薄如蝉翼，轻比鲁缟，却代表着山一样森严且沉重的礼法，任何人也不能逾越的，除非是武则天那样天不怕地不怕千古第一的女强人。因此，皇太后的寿宴上也有一道帘子，官家及皇室成员陪着老太太坐在帘子里面，文武百官及外国使节坐在帘子外面。其中，宰执、禁从、亲王、宗室、观察使以上的官员，以及外国使臣、副使坐在大殿上；各卿监的正副长官及百官、外国使节的随行官员在殿下两廊；军校以下人员排列在彩棚后面。宰臣代表百官向皇太后敬酒时，须跪于帘外，由内臣跪着接过酒杯送进去。于是宰臣致贺词。无非是“皇太后圣节，臣等不胜欢忭，谨上千万岁寿”，并山呼拜舞。少顷，内臣传皇太后懿旨：“得公等寿酒，与公等同喜。”然后把空酒杯送出来，宰臣跪受，再次山呼拜舞。

这样的酒不是敬一次，而是九次。像秦桧那样竹竿一样的瘦高个（人称“秦长脚”），下跪起立都要比常人的动作幅度更大，嘴上说“不胜欢忭”，内里其实苦不堪言。

皇太后的宴席上菜时，又另有一番讲究。似乎那菜肴非得要经过许多人的传递，沾上了文武百官的手泽才能调出味道来似的。盖着绣龙锦袱的食盒先由御厨双手托举着高过头顶，送到大殿前的台阶下，再交由两边的官员依次“侧身跪传”。这个“侧身跪传”让我想到晚会上玩的那种击鼓传花的游戏，但惊险程度却不可同日而语。想必那食盒内的菜肴都是些干货，否则经过这么多人的手，而且这些手都要恭恭敬敬地举在头顶上传递，要保证汤汤水水的不泼出来实在不容易。这时候，不管你是宰执大臣还是宗室亲王，一个个都如同茶馆饭店里的小伙计一般，既身手矫捷又诚惶诚恐。就这样把食盒传到帘前，才由内臣接进去。

那么就吃起来吧。

甲申，皇太后生辰，燕于慈宁宫，始用乐上寿。

一个“始”字，强调的是这些年来第一次用乐。这里的“乐”是一个大概念，不光指音乐，而是文艺演出的意思。一边吃喝一边欣赏全国最顶尖的明星们在那里搔首弄姿，这才叫欢乐祥和的盛世气象呢。

分列于殿前两侧彩棚中的乐队，拥有那个时代最齐整的阵容。除去各种打击乐，还有箫、笙、埙、篪、觱篥、龙笛、琵琶之类。其中最醒目的是两座箜篌，高三尺许，形状像一只竖置的巨大木梳，下有底座，张二十五弦，乐手取跪姿双手弹拨琴弦。我曾以为箜篌就是李商隐诗中的锦瑟，因为锦瑟也是二十五弦，“锦瑟无端五十弦”。那是一对加在一起。其实是我弄错了，箜篌就是箜篌，这个大家伙是汉代经西域传入中原的，其在西方的演变结果就是现代交响乐队中的竖琴。如果说箜篌是现场最大的乐器，现场最小的乐器则是无器——只用嘴模仿各种声音。开场的第一个节目就是这种表演，艺人以口技渲染的《百鸟朝凤》，一时内外肃然，只听到空中百鸟的和鸣之声，犹如鸾鸟与凤凰翔集宫中，为皇太后祝寿。这样的开场，端的很有创意。