第496章 温存之事日后再做（第2页）

当晚，林小禾召集全村妇女开会。地点设在废弃的碾米房，二十多名女子陆续到场，大多低着头，有人怀里还抱着孩子。

“你们有没有想过，为什么你们的母亲、grandmother，从来不说自己的故事？”林小禾轻声问。

无人应答。

“因为她们的名字，从未被认真听过。”她打开投影仪，播放一段采集自贵州山区的口述史录像：一位百岁老人临终前反复呢喃：“我不是‘张家长媳’……我是吴秀英……请告诉孩子们……我是吴秀英……”

屋内寂静如死。

片刻后，一个年轻母亲忽然开口：“我婆婆一辈子没说过生日。去年我给她买蛋糕，她哭了，说‘原来我也配过生日’。”

另一个接话：“我爸打我妈的时候总说‘你算什么东西’。可她明明叫李玉兰啊！”

声音渐渐多起来，像春溪破冰。

林小禾拿出《她谱》登记表，逐个询问她们母亲的名字。有人记得，有人摇头，有人哽咽着说：“我不知道……他们都说她是‘老陈家的媳妇’……”

“那就从今天开始记。”林小禾递上笔，“写下你知道的一切。哪怕只有一个名字，也是回家的路。”

会议结束时，已有十七位女性完成了母亲生平信息登记。临走前，刘桂芬拉着她的手：“明天……我能去祠堂门口站着吗？就站一会儿，让他们看看，我也能说话。”

林小禾点头：“您不只是站着，您要大声念出您的名字。”

第二天清晨，祠堂前聚集了不少村民。刘桂芬穿着唯一一件干净蓝布衫，站在石阶下，手里举着一张纸。

村干部走出来，厉声喝止：“你还敢来？！”

她没退，反而举起纸，一字一顿地读：“我??叫??刘??桂??芬！”

声音不大，却像惊雷炸响。

“我生于1949年三月初六，父亲刘大山，母亲周氏，嫁入王家五十三年，育有三女一子。我不再是‘王家婆娘’，我是刘桂芬！”

围观人群骚动起来。有人冷笑，有人低头，也有几个中年妇女悄悄抹泪。

这时，一个小女孩跑出来，手里拿着一支粉笔，蹲在祠堂外墙边，一笔一划写下三个字：“刘桂芬”。

那是她的孙女。

人群哗然。村干部冲过去要拉孩子，却被一位老太太拦住??竟是村中最年长的“祖母辈”人物，向来沉默寡言。

“让她写。”老人颤巍巍地说，“我也想写我的名字……可我没学过字。”

林小禾立刻上前：“我们可以教您。”

那一天，祠堂外的墙角，成了临时识字班。十几个女人围坐一圈，用粉笔在地上写字。阳光洒落，尘埃浮动，像无数微小的灵魂终于得以呼吸。

一周后，《她谱?湖南卷（试编本）》在此村首发。仪式上，刘桂芬亲手接过印有自己名字的册子，翻开第一页，泪流满面。

而那位村干部，在深夜独自来到夜校，递上一份名单：“这是我妈的名字，还有我外婆的……能不能……也记进去？”

林小禾接过，只说了一句：“可以。但你要答应我，以后每次祭祖，都要念出她们的名字。”

他重重点头。

风波渐息，但另一条战线正悄然展开。

五月，国家档案局联合“她谱”启动“百年女性声音复原工程”，利用AI技术修复上世纪老式录音带、日记残页、电报底稿中的女性话语。第一批成果公布时，震惊全国??

一段1952年的广播录音被还原：一位女工程师在桥梁竣工典礼上发言，却被现场主持人打断：“感谢这位同志的贡献，下面请总指挥讲话。”她的声音就此消失。

一篇1967年的科研笔记浮现：某型号火箭燃料配方由一名女科学家独立完成，但上报材料中仅署其男性导师姓名。