玫瑰的灰烬（第2页）
少时三白饭，牢狱三毛茶。
便条换羊肉，高帽求问学。
恨君已长逝，知己难再寻。
浮游江上客，你我皆寄人。
天地泱莽，人生如寄，我不是归人，是个过客……船工一边划船一边讲些杭州的传说，他指着湖中央亮着几盏灯的地方说那就是“三潭印月”，一些有钱人经常登岛度假。也叫小瀛洲。还有两个岛湖心亭和阮公墩是不大开放的。“我们可以到岛上去看看吗？”我问，也只是随意一问，心知答案会是否定的。
船工又指点我们游玩的路线，他讲起雷峰塔，说：如果想要控制一个人的心，可以在雷峰塔下给她拍一张照片，然后压在塔底一块砖下，她的心就永远是你的了。我觉得那像一把锁，或者会成为锁链。你锁住我的心，却弄丢了钥匙，那时我该怎么办呢？憯恻凄怆，涕泪交垂，如游魂般呜咽——被爱情锁住的静就只剩下了哭泣。静是我的朋友，优雅、沉静，周身透着一股文艺气息，喜欢读伍尔夫，写得一手好文章。再有，就是嫁了个有点钱的男人，从此不用上班，不用做事，却可以花两千块钱做一个头发。看得出来，那个男人很爱她，她也很爱她的丈夫。可是，她却要去看心理医生……
从南方回来后，我也去看过心理医生。S总是丢下我一个人在空****的屋子里，我变成了神经质的游魂。每每怀疑，他是不是照那个船工说的做了，我却无知无觉。他说：“我是个传统的男人。”我回道：“不必拿着传统压人，传统就是要被打破的。女人裹脚还是传统呢，这摧残人的事儿不是早就不时兴了嘛；四世同堂也早给废了，连蒲松龄都写的是儿子成了亲，老两口搬到别院居住——”你的负累与我何干？与我何干？那不是牺牲我的理由。他的孩子把所有垫子都翻了个个儿，他的母亲在房间里穿梭，他的父亲坐在沙发上炯炯的眼睛半天不离开电视机，如一坨泥塑……静站在卧室门口，眼前的一切在晃动，如飞萤，如烟尘，她直直地站着，然后就倒下去了——
第三天上午游胡雪岩故居。我同样提不起兴趣，S喜欢人文历史景观，我喜欢自然景观。但是“故居”亭台楼阁，曲径通幽，缓缓行来豁然觑见对面繁花晔晔，绿水幽幽，园林之妙境昭然若现了。他见我微笑，得意地说：“没让你失望吧。”这是中国人与别国人的异处，别国的自然是自为存在的，不会烙上人为的痕迹，而中国人非得要在自然的石上刻上人为的字，在自然的草木中插上人为的篱笆，天地与人与自然，融为一体，上下贯通，所以我们的自然景观和人文景观是难分难解的。有一对夫妻走来请我们给他们拍照，拍了几张，他们也要给我们拍，我和S相依坐在拱桥上，身后是猗狔的花枝——这是这次旅行我们唯一的一张合照。照片上，他在笑，我亦然。我想，他是爱我的吧。但却逼迫我，“像熬鹰一样”，这是他的原话，他狠狠地逼我“领受”——“自由不是予取予求，自由是长天大地，有甘露美食，也有烈风寒冬。若你要自由，则要一起领受”。他企图把爱情之外的东西强加进我的生活，我接受不了，他就整治我，“像熬鹰一样”——我强自支撑着被他摧残尽毁的精神，告诉他：“我要自由但不从你那里要自由，自由就存在于我自己身上，我只要求你不给我套上世俗的枷锁——”忽然喑哑了，对牛弹琴，我是在对牛弹琴……传统会深深地浸入遗传细胞……要么顺从，要么“一边待着去”。我熬不下去了，我要离开……心理医生？什么是心理医生？就是看神经病的——
……静在写日志……
两点钟的时候跑到客厅去读《蛀空》，然后听见婆婆起床的声音，还以为她是上厕所，结果她开了门只是关灯，然后又回去了。所有的文字在刹那间全都不见。她是闭着眼走出来关灯的吧，所以没有看见蜷缩在沙发里的我。我默默的没出声，担心一讲话会惊到她，我是个“神经病”嘛，半夜里不睡坐在这里，她一定会惊怪的不行。听着她睡下，我在黑暗中摸索着回了房间……依旧睡不去，于是再起身，刚起来的时候外面稍有点亮了，分不清是月光还是晨光。现在，再望向窗外，却是一片肃杀的黑色。这就是黎明吧，最黑暗的时候……
最黑暗的时候……不知怎么的，我就恍恍惚惚想到《呼兰河传》里那个童养媳，被按在开水中洗澡，几次三番，就给烫死了。你为什么不离婚呢？……我不想提出这样的建议，但还是说出来了，静很惊讶。继而是失望。她的知己——我，却说出这样丧气的话来。但是她仍旧离不开我，她神经质般地喁喁絮语，又不是在菜市场买菜，这个不行换那个，那不是爱情，那是爱上某种条件……何况，离婚不是解决问题而是逃避问题，是失败，逃避会成为习惯，失败也会……没有什么能绑架我，除了爱情……她就像一个预言的女巫，断断续续说着她的警句，她身上那股危险的魅力，没有人能够欣赏，尤其是绑架她的那个人。那个人我见过，高而瘦，像一枚弯曲的绿豆芽，又像——一具胚胎？
两个小时后出了“故居”，去等公交车，然后赶往六和塔。穹崇古旧的塔身，我们转着圈儿一层一层地攀登，磨旧的石砖上刻有图纹，凭窗拍了几张照片就下来了；又去雷峰塔，与六和塔的素朴不同，重建的雷峰塔一路电梯，现代得让人惊诧。塔内壁画也满目簇新，白娘子与小青在空中飞舞，素练轻茜，玉颜半酡；许仙与白娘子相遇在断桥，一个翘矣如望，一个凝然若思；还有西湖中的渡船和戴斗笠的船家，仿佛又听见那首《渡情》，“西湖美景，三月天呐，春雨如酒，柳如烟呐……”
塔底还是一片废墟，弘敞又幽暗，一个很大的土堆居在中间，土堆边缘散陈着一些不规则的断砖，果然是“雷峰塔倒”的痕迹么？用毡布围起来，又像是正在装修，中国到处都在装修，建了拆，拆了建，永远处在一片嘈杂的运动之中。连雷峰塔都装上了电梯，叫人情何以堪？！人太多，只能靠电梯一波一波运送，开电梯的人穿着制服，游客像逛商场。
S用手做成一个相机形，嘴里“咔嚓”一声，说是把我和雷峰塔的合影拍下来，然后做了个镇压的手势，放在塔下。阳光照着我的脸，眯着眼的我又皱起了眉头，有些疲累的不耐烦。
我们环湖步行，经过苏堤，岳王庙，花港观鱼，白堤，西泠桥……傍晚行至孤山，先是青灰的瓦檐，接着是霜白的墙壁，再是半圆形的拱门，逐一在一片苍翠中显露，这是西泠印社，如吴冠中笔下的水墨画，清明澄澈，又空灵蕴藉。S给我讲起西泠印社的创办人，篆刻与碑文……跟他一起游玩就有这一样好处，博古通今，博学多识，他是泡在历史书里长大的人，浑身散发着一股浓重的历史味儿。“历史”是一把双刃剑。所以，有时候又不免自命清高，一副迂腐可笑的模样，这种迂腐在我们建立关系以后变得可厌起来，利益攸关，倒不如做朋友时让人舒服——那个时候和煦如春风，我还记得他不经意地摘下一朵花，回转身对着我一脸粲然，自称“拈花一笑”。现在的他，仿佛一直在赌气，不知道是在跟什么赌气，却全把气撒在我身上，他对我不满，可是我又做了什么让他不满呢？《老残游记》里有一段话是这样的，一个妇人对他的男人不满，因为嫌他做不了一个守规矩的奴才。S也有着这样一套强盗哲学，若是强盗还会对自己的行为有羞耻感，可是他，却反以为荣。你戴着枷锁当奴才，乐在其中，不代表我也应该乐在其中。我愤愤地说。他却嬉皮笑脸举着传统的棒子喋喋不休，那酸腐的气味像沼气池里的沼气一样挥发出来，熏得我头晕目眩——
夜色又笼上来，我们经过清代行宫遗址，林和靖墓，苏小小墓。终于走上了断桥。
忽然想起那个船工说，走过断桥的情侣都分手了，谁要想分手就一起到断桥上走一遭。我们终于走上了断桥。谁也没有提起船工说过的那些话，漫不经心地向前走着，走着，气氛敛然。夜幕垂垂，周匝一片晦暗沉寂，我想，他是不是也同我一样只是装作一副满不在乎的样子？
S嬉笑地说：“步行，可谓重体力活也。”他开始拍夜景，远处，吴山数不清的灯盏熠耀彷徨在黑山窈冥中，像散落在山间的星星，或者宝石，岿然不动。我们扶着栏杆看了很久，悠悠忽忽，如在梦中。人生几何？况沧海桑田一切终会成云烟，再炽热的缠绵也未必会有明天。秉烛夜游，此时此刻。幸今朝有酒，即可疏狂图一醉。
晚上在“外婆家”吃饭。断桥的作用真的开始奏效了。
“外婆家”人满为患，我们等着叫号。一边喝着为等待的客人准备的大麦茶，不想却听着听着就把我们的号落过去了，S的脸一黑，指责我不好好听，又得重新排号，他一甩手走出去了，我换了一个号，自己坐等。当时我们都已经饿了。
菜上来的时候，他才重新喜笑颜开。他像个长不大的孩子。他没有发展出与他人同情的智力，侏儒长不高就永远长不高了。我已经不再抱希望。他说他从未想过不和我在一起；我却一夜夜地下决心离开他。辗转反侧，三年来，我在怒火中烧与强压怒火两种状态中摇摆。是的，我受不了了，我要离开，他就威逼利诱——这次旅行就是一个利诱。
一条清蒸鲈鱼，一盘煎酿茄子。
他剔下一块肉夹给我，说：“你要多吃点，不然又怪我不知道疼惜你了。”真是无风不起浪，又挑衅，挑起了我的火。我一边吃鱼一边责怪他，我们来时差点误了火车，都怪你……小家子气……说得他快把头低到桌上去了，我在心里不由得怜惜，但却刹不住了，越说越带劲儿，像那两个骂孙悟空偷吃了人参果的仙童。他抬起头来，拿着筷子威胁要敲我，我还是赌气地说，他就真的敲了。我的眼泪掉下来。最后上来一盘绿茶饼，他吃了一个又一个，一再地说：“你也吃吧，挺好吃的。”我就是不吃，吃到最后一个他实在吃不下去了，又说：“你吃了吧，这一个是你的。”我没有吃。他说你这么固执——
回到宾馆他洗完澡就躺到**去了，我要洗澡，吹头发，给手机相机充电，整理第二天要穿的衣服，要带的食物。我有时候会逼他去做，他弄个乱七八糟，让我不放心，又只好自己忙活。
今夜，S写诗一首：
西泠桥畔苏小墓，湖水如蓝遮晓雾。
孤山低徊放鹤亭，白堤苏堤今如故。
他的诗的就像他的人一样，一具空壳。我总是说，你没有灵魂，你把灵魂弄丢了还是从来就没有？我以目光叩问他，他以叩问回答我。你有灵魂，你有心，但是，我从来没能进去过。
第四天游虎跑寺，钱江大桥，苏东坡纪念馆，章太炎祠墓。章之墓侧有汤国黎墓。S说章太炎的原配是王氏，尽管为他生了三个孩子，但两个人没有共同语言，很少在一起，后人还是把章太炎这位能够诗酒唱和的红颜知己——再娶的夫人汤国黎迁至他的身边了，死或有灵，相知才能相伴。我品味着S口中的“原配”，不由得叹息。他似乎没有察觉，又似乎是有意强调心意相通才是重点，又似乎是故意刺激我。他恨我，我总觉得他恨我，就像我恨他一样，我们总是暗暗地、顺手拈来地刺伤对方。他说他不属于自己。我说那你没有资格恋爱了。他却还是要来骗我，意殊拳拳，说：等以后如何如何……他要我等，等，等，日日夜夜，岁岁年年……爱人只要想想就行……静说，我从那里逃出来了，我以为他会跟我一起出来，我等啊，等啊，他却说，“亲人是要朝夕相处的，爱人只要想想就行。”然后，他就与他的亲人朝朝暮暮，把我丢在一边……他与他的亲人如连体婴儿，同呼吸共消化——他的生命只是一个部分，虽然出了子宫，却没有剪断脐带……
汤国黎女士有诗曰：“不是阳澄蟹味好，此生何必住苏州！”恰巧，今夜是大年夜，恰巧，我们去了一家螃蟹火锅店。S挑了两只大螃蟹，就去洗手间了。我又选了很多配菜。
螃蟹个儿很大，蟹肉肥又多，他要了一瓶啤酒，一边自斟自饮一边说笑话，S记性很好，肚子里装满了笑话，总是能在恰当的时机用一两个小笑话来应应景，添点趣味。他让我陪他喝酒，一向不大喝酒的我也喝了小半杯，顺着他的兴致，他又让我唱歌给他听，我只是笑，他说：你怎么就知道傻笑啊。
蟹肉已经让我吃饱了，又给他下青菜，他说他也不吃了，就别下了，下进锅里就浪费了。我欣赏着他的教养，想起以前，我们坐公交车，空座那么多，我随便就坐下了，他却说，“我们坐到后边去吧，这里上来方便留给老人坐。”可是，他的教养为什么就不留给我一点点呢？我感到有些不舒服，就像一个在影院里对着银幕上的悲剧角色哭得稀里哗啦的妇人，却完全不在乎外面等她的那个车夫已经被冻死。人心就是这么荒谬，还有一次吃鸡块，S只捡鸡胸脯、鸡腿上的白肉吃，却把鸡关节剩在碗里，他说，这看起来太像活物，吃不下。我忍不住冷笑，我以为他没有感觉，没想到有一次他说：“我最恨你时时流露出来的冷蔑。”
他是用眼睛看这个世界的，一切尽收眼底，而我，尽管也在人群中，却什么也看不见。我是一个沉浸在自己心灵境界中的人，人同物一样在我这里都变成一种隔离开来的客体。所以，我保有完整的自我，而他的牵绊太多了，太多的负累把他的生命撕成一片片，每一个决定，每一个行为，都不是他一个人所发出的，而是众多声音合力的结果，那些声音那些牵绊像面具一样粘在他的脸上揭不下，分不开，他和别人都以为那就是他自己的脸，那就是他的声音。只有我听得出，那声音是夹杂的，不纯粹的，我想对他说：问问你的心，问问你自己的心到底想要什么，而不是把那么多的“别人”作为下决心的筹码，“别人”是另一个生命意志，当你把另一个生命意志作为你生命的一部分时，你的生命就被破坏掉了，你就不是一个完整的自己了，不是一个纯粹的生命了。你还有自己的声音吗？我不由得绝望。
厦门
刚下了车，他就责怪我打电话也说不清。车站广场上人声嘈杂，我手里拿着手机想找个僻静的地方也找不到。宾馆的人告诉我们到旁边坐大巴，然后在哪里下车。他一听立马掉头就往外走，看到很多人在排队买票，他让我去排队，我总感觉不对，他也不理我，黑着脸自顾自去排。我跑到外面去问那些大巴，又把他叫回来，上了大巴。
到了曾厝垵，我又打电话让宾馆的人出来接。S还是黑着脸，厉声斥责我怎么不把穿什么颜色的衣服告诉对方。挑毛病太容易了，他挑上了瘾，莫名其妙，不可理喻。
是一家小旅馆，蚁聚汲汲，这个巷子里挤满了这种小旅馆，因为去鼓浪屿比较方便，就成了游客聚集地。把行李放在旅馆，就出来寻吃的。各种海鲜在盆里炖着，在案子上排着，我们进了一家小店铺，点了一堆小吃，大龙虾、扇贝、花蛤蜊、生蚝……一条一条的小巷子，横竖交叉，一家一家的小店，争风斗妍，个个把自己装点得别致新颖，极具特色。很文艺的招牌，很文艺的迎宾语，我们边走边拍照，还有些好玩的小玩意儿，多是看看，并不买。竟然也有一家西餐店，我点了个水果奶油三明治，他点了一块芝士蛋糕，看着我的三明治说：“你的看起来更好吃。”我笑着分一片给他。
又逛到一家特色店，烤红薯做的奶油汉堡，他们的招牌是一个老外，在门前招摇，也聚集了一些人，很热闹，我觉得没太大意思就往前走了，S却追上来问我要不要吃。我说不要，见他那副样子笑着说：你想吃就买吧，不要总问我。他高兴地去买了一块来，举着边走边吃，好笑又好气，总是这样，芝麻绿豆大的事要征求我的意见，而我所在意的原则性的大事他却要蒙混过关，总是想方设法、千方百计地要把我安排进波诡云谲、充满魑魅魍魉的地狱里过日子，我反抗，他就动用冷暴力，屡试不爽。他梦想着我会妥协，会就范。但是我一次次地向他说明，生活方式也是幸福的一个条件，不能按照自己喜欢的方式活，那是不幸的。他却置若罔闻。有些不幸可以煎着熬着忍受下去，但是你的安排会让我发疯的，会让我死的。他说：你死也得死在我手上……他不懂得我这样的人，不懂得我这样的人只能够适应什么。他总以为人是可以治服的，却不记得海明威说：人生来不是被打败的。人能够被毁灭，但是不能够被打败。……