六（第2页）

片刻后，灯亮了，朦胧白光边沿处泛着一层薄薄的幽蓝。休踏入房间，灯光与灯影罩着他的脸庞，也将他脸上若有若无的震惊渲染得淡薄而萧疏。房间内仍是空****，唯有中央处停放着一具插满仪器和制冷设备的冰棺。

萨姆·斯宾塞—那个富可敌国的企业家—双眼紧闭，脸色苍白，冰冷而刻薄的唇紧紧抿起，像一具冰雪砌成的雕像，一动不动，对外界毫无反应，也对外人的到来毫无想法。这就是寒气的来源，所有的冷气都由这个冰棺散发。

“我的丈夫早就死啦！”莱拉微微笑着，语气活泼，却毫无感情，像在谈一件事不关己的小事，带着点儿淡淡的挥之不去的疏离感。

生死是寻常事，但涉及萨姆·斯宾塞，所有寻常事都不是小事。休用眼角余光悄悄瞥了城堡的女主人一眼，刻意对她话中隐含的要素和情感视而不见。他犹豫了一下，谨小慎微地挪动脚步，微微踮起脚尖，把那张苍白得微微发青的脸看得一清二楚，甚至还看清了那死人脸上结着的一层薄薄冰霜的胡须和绒毛。

现在，他明白了，莱拉为什么会说是个男人都想拥有她，因为萨姆·斯宾塞没有孩子，作为妻子的她已是这金山银海唯一的主人。

“来，继续跟我来。”莱拉·斯宾塞绕过冰棺，在最里头的墙上摸索着，又打开了一处暗门。

灯光敞亮，揭示另一个封闭的空间。这一次，门后出现的不是棺椁，也未有寻常家具。暗门之后是一间小小的博物馆，摆放着诸多玻璃展柜，柜中陈列着大大小小数十件阿兹特克或玛雅文明遗留下来的文物。这儿曾是阿兹特克人的圣地，这儿也曾充当过墨西哥的国立博物馆。休·威尔比对此并不感到惊讶，真正令他感到困惑的是这些文物收藏的位置和空间藏得如此之深，仿佛某种见不得光的秘密。

莱拉·斯宾塞转悠着走到一处展柜旁，柜中摆放着一件死人的头骨，白色的骨头和黑魆魆的眼眶挂满了木头和石头制成的小饰品。“玛雅人精通天文历法，我的丈夫痴迷于玛雅文明。”她解释道，“20年前，头骨的发现把他引向金星，金星的硫酸云雾下藏着一处通讯信标，来自太阳系外的飞船残骸。至此，萨姆·斯宾塞就开启了他的比邻星之旅。”

“我以为水晶头骨是假的，”休困惑地问，“难道它不是20世纪初英国探险家制造的骗局吗？”

“水晶头骨是假的，但传说是真的，玛雅人和阿兹特克人的确有石头、木头和骨头雕刻死人头的习俗。”莱拉降下玻璃，捧起那枚白色的头骨，“这枚头骨不是地球文物，而是萨姆从比邻星带回来的遗物。”她捧着头骨走到休·威尔比身旁，把头骨的嘴部对着他的耳朵。“你听，”她问，“你都听到了什么？”

休·威尔比侧耳倾听，如真空寂灭，从虚无中获得宁静。然后，声音来了，不在耳蜗，而在脑内。他听见加勒比海的海浪拍打礁石，听见文明的兴衰与覆灭，听见古印第安人在此征战厮杀，听见奴隶和劳工挥洒汗水修建金字塔。紧接着，声音扩散，波及全球。他听见成吉思汗的铁蹄踏遍西夏，他听见拿破仑的旌旗插遍欧陆，他还听见萨拉热窝的枪声，德意志的闪电惊现于波兰，甚至还听见几年前姐姐的求救与哭喊声。他听见许多，从古至今，从活人的狂笑到死人的呐喊，这是人类的声音，这是文明的声音，也是时间的声音。

“这是什么？”休惊疑不定地问道。

“一个随行船员的头骨。”莱拉回答道，“我们发现萨姆时，他还没死，只是昏迷不醒，但那艘亚光速飞船上只有他一人，那些随行船员都安详地死了，脖子以下的身体被他用来种植比邻星的仙人掌，脖子以上只剩下这么一个空****的头骨。”

“死因是什么？”休突然领悟到了点儿什么，但无法开口。“终有一天，我也会这样，对吗？”他轻声问，“嗑药过量，大脑消失，只留下这么一个被药物浸染了的头骨，空无一念，只能向世人诉说过去。”

“谟涅摩绪涅……”莱拉将头骨放回原处，幽幽说道，“萨姆在飞船日志中将其称为‘圣歌’，但我更喜欢称它为‘谟涅摩绪涅’。”

“关于记忆和时间的女神之名。”休补充道。

莱拉合上玻璃展柜，双手随意在裙子上擦了擦。“我在一无所知的情况下，按萨姆留在日志中的指示，将他的‘圣歌’通过毒品分销网络传播出去。”她说，“可是，现在，我怀疑从比邻星回来的萨姆已经不是离开太阳系时的那个萨姆了。谟涅摩绪涅是会上瘾的。你知道这种新型致幻药的真正价值所在吗？”

“什么？”

“你瞧，这东西的真正价值是赋予一个人存在价值。”莱拉眼神古怪地说，“人活着的时候似乎永远都是无法自我满足的，小孩子想成为别人家的孩子，大人们也想成为另一个人，梦想着变得不一样，成为与众不同的自己。”她抱着双臂，语气在漫天寒气中显得缥缈。“人在幻觉中容易满足，也容易在满足中迷失自我。”她盯着休·威尔比，眼神意有所指，“人们喜欢大谈成功，但这世界上真正成功的人寥寥无几。谟涅摩绪涅使人觉得自己不至于全无价值，至少也曾在幻觉中辉煌过。如果不是出于查案需求，而是抱着娱乐目的去使用，你觉得你想成为谁？人们都想成为谁？”

“萨姆·斯宾塞。”休疲惫而厌倦地回答，“你的丈夫是这太阳系内为数不多的风流人物，人们在他身上寄托了太多对财富、权力和自由的狂热希望。”

“问题正是出在这里。”莱拉叹了一口气，悲哀地说，“你通过集装箱中的凯莉·摩尔说的话，已经知道催眠可以引导潜意识中的精神体控制宿主做出反应，所以只要掌握适当的自我催眠技巧，这种‘成为他人’的体验又不仅仅是一次精神上的模拟，还是一种可怕的强取豪夺的控制。太多人想成为萨姆，所以他的力量最为强大，精神最为充实。”

“我以为那只是幻觉。”休·威尔比沉声说道。这种描述令他不寒而栗。

“说到底，真实和虚妄的界限在哪里呢？”莱拉摇了摇头，慢吞吞地说，“我们对现实的感知依赖于人脑对客观存在的映射，但药物打破了映射的时间连续性和不可逆性。萨姆死了又未真正地死，而是游**在人群之中，在一个个嗑药的个体中来回转换。如果这药扩散开来，当全人类使用谟涅摩绪涅，并渴望成为他，人们就像浮士德一样同魔鬼签订了出卖灵魂的契约。”她认真盯着休的眼睛，毫不退让。“萨姆会吃了你，吃了你的大脑，像吃了吉米·金牙和凯莉·摩尔那样，连渣滓都不剩。所有觊觎他的财富、他的地位和他的妻子的人都会死，这是萨姆的诅咒。”她认真地问，“但你还没这么试着成为他，对吧？”

“没有。”休犹疑了一会儿，否定道，“我并不想成为萨姆，变成另一个人并不会让我更好，也不会让我忘记发生在我姐姐身上的事。”他忧郁地叹息，像为痛苦的过去哀愁。“我知道，纵使我没变成萨姆，自己也难逃一死。”他说，“我已经对那东西上瘾了，戒断反应正在影响我。近来我总觉得，我已经记不太清我的童年了，就好像我把什么东西给忘了。”

“每个人一生只能服用二十次谟涅摩绪涅，但早在那之前，你的右脑将在第十次的时候消失，相当于做了一个半脑切除手术。”莱拉·斯宾塞说，“你觉得自己把什么东西忘了，是因为你已经开始出现失忆症状。失忆是诸多戒断反应之一，你忘了你最早的童年是什么模样。如果你想活下去，我会送你进最好的疗养院，但如果你想保留记忆，就必须服药。”

“谢谢你的好意，夫人，”休·威尔比低声说道，“我为过去感到痛苦，但我不愿放下那份痛苦。我不想忘记我的姐姐，即使遗忘意味着解脱。‘谟涅摩绪涅’是一条无法回头的不归路，但事实是，从我姐姐受辱自杀之后，我就已经半只脚迈在这条路上了。”他笑了笑，所有的自责与悔恨尽数沉淀，再一次套上了云淡风轻的疏远面具。“尊敬的夫人，”他说，“我想，你让霍夫曼把我带来，总不可能是这么好心想帮我吧？”

“不，我的确想帮你，你怎么会这么想？”莱拉吃惊地看着他，神情出乎意料显得哀伤而落寞，“你现在还不明白，但你之后会明白的。我知道，你不会接受我的帮助，因为你是甘愿拥抱这份痛苦的。你生活得越不如意，遭受到的打击越大，你的心就越好受。”她伸出手按着他的肩膀，语气无奈，眼神像在为什么惋惜。“休，我看出来了，你想死，”她说，“你不想活，你活着仅仅是因为你要赎罪，你把自己遭受的一切看作应得的结果。”

“夫人，你似乎能理解我的心情。”休·威尔比微微侧身，躲过莱拉的手，“事已至此，我想，你一定有办法对付那个吃人的萨姆。告诉我吧，”他说，“我因一桩案子走到这里，可到了现在，我肩负的已不止凯莉·摩尔的生命，还有吉米·金牙的死以及我在幻觉中成为姐姐而经历的一切。你说得对，我的确想让那些玷污我姐姐的狂徒全都去死。可他们全在火星监狱，实在太远。替我想办法干掉他们，我替你解决萨姆。”

莱拉·斯宾塞的手在半空中僵了一两秒，旋而缓缓转了一个方向，毫不突兀地捋了捋一绺垂落在她光洁额头上的长发。“休息一会儿吧，”她平静地说，“明天我会带你去城郊四十公里外的特提奥提华坎，一切将在那进行。”莱拉转过身，摇曳着盈盈腰肢，迈着沉重得几乎要陷进地里的步伐，朝最开始的入口款款而去。

当晚，她在他睡不着的时候敲门，而他也为她开了门，看着她眉眼盈盈处泛着秋波。

“我突然感到一阵寂寞。”莱拉说。

“但是，如果我让你进来了，以后你只怕会更寂寞。”他说。

斯宾塞夫人没有回答，仅是衔着一抹淡淡的饱含痛苦和幸福的微笑。风吹过时，裙摆飞扬，窸窸窣窣声像海妖塞壬充满**的呢喃。

真是奇怪啊，休心想，一个人的微笑竟能如此似曾相识，如此打动人心。她的笑让他想起了生命中爱过的和失去过的一切，包括不得救赎的痛苦、得过且过的愧疚以及永恒的求索和永恒的失落。

休·威尔比敞开门，让她进屋。“夫人，我知道你会来。”

“你怎么知道？”夫人微笑着与他擦肩而过，看起来像是明知故问。

“因为，”他说，“我们同样孤独。”