三卞之琳李广田与何其芳的诗歌与散文（第2页）
多少年前——
此地可是无底的大海？
多少年前——
此地可是平湖绿波？
我步步地踏着，颗颗地拾掇，
我心里充满了说不出的凄切！
这种凄切深深地潜入抒情主体的诗心，伴着凄切的盲笛（《盲笛》），在淡淡忧伤的乡愁（《乡愁》）与带着清泪的流星（《流星》）中流转，甚至百卉吐艳的春天也化为妖女与毒蛇（《春天》），丁香花披着“阴暗的衣裳”“结着幽怨的，幽怨的芬芳”（《丁香》）。于是他笔下的塞北故都就是扬着灰土的龌龊的象征，是只有死亡气息的疾病与忧郁的集结地，到处充斥着“菌臭霉气”与“败絮腐骨”（《故都》）。从这里可以闻到波德莱尔《恶之花》的气息。然而正如《地之子》与《父母与沙原》等诗所表现的，他的诗更显出泥土的质朴。当然这并不是说他与卞之琳的诗没有共通处，如《灯下》一诗就与卞之琳的诗很相似。
如果说在早期李广田是诗歌与散文并重，那么，从1935年后他创作的重心明显转向散文。他的《画廊集》由周作人作序，周在赞赏他的“艰苦卓绝的生活与精神”之外，更将这部散文集引为“言志”的知己。冯至在《李广田文集》的《序》中，在指出他读书时喜欢的英国散文家怀特、何德森与玛尔廷等对其散文的影响后，又说“像《野店》和《山水》这样的文章，我看只有具有悠久散文传统的中国人才写得出来，如果玛尔廷在世，读到这两篇文章，不知是要引为同调呢，还是自叹不如”。虽然很少写诗，但在李广田的《秋天》等散文中仍能感受到浓烈的诗情，而在有些散文中作者又摒弃主观感情，《画廊》就是如实描绘乡村画市的趣味：
画呢，自然都很合乡下人的脾味，他们在那里拣着，挑着，在那里讲图画中故事，又在那里细琢细磨地讲价钱。小孩子，穿了红红绿绿的衣服，仰着脸看得出神，从这一张看到那一张，他们对于“有余图”或“莲生九子”之类的特别喜欢。老年人呢，都衔了长烟管，天气很冷了，他们像每人擎了一个小小手炉似的，吸着，暖着，烟斗里冒着缕缕的青烟。他们总爱买些“老寿星”，“全家福”，“五谷丰登”，或“仙人对棋”之类。一面看着，也许有一个老者在那里讲起来了，说古时候有一个上山打柴的青年人，因贪看两个老人在石凳上下棋，竟把打柴回家的事完全忘了，一局棋罢，他乃如一梦醒来，从山上回来时，无论如何再也寻不见来路，人世间已几易春秋，树叶子已经黄过几十次又绿过几十次了。讲完了，指着壁上的画，叹息着。也有人在那里讲论戏文，因有大多数画是画了剧中情节，那讲着的人自然是一个爱剧又懂剧的，不知不觉间你会听到他哼哼起来了，哼哼着唱起剧文来，再没有比这个更能给人以和平之感的了。是的，和平之感，你会听到好些人在那里低低地哼着，低低地，像一群蜜蜂，像使人做梦的魔术咒语。人们在那里不相拥挤，不吵闹，一切都从容，闲静，叫人想到些舒服事情。就这样，从太阳高升时起，一直到日头打斜时止，不断地有赶集人到这座破庙来，从这里带着微笑，拿了年画去。
这种散文与周作人《乌篷船》《故乡的野菜》属于同类，并且下启梁实秋的《雅舍小品》一类的散文。
何其芳（1912—1977），原名何永芳，四川万县人。1929年考入中国公学，次年开始发表小说与诗歌。1931年考入北京大学哲学系，1936年出版诗集《燕泥集》（《汉园集》之一）与散文集《画梦录》，《画梦录》获《大公报》文艺奖。1938年出版诗文合集《刻意集》，与沙汀等赴延安，留鲁艺任教。1939年出版散文集《还乡杂记》。1942年在《解放日报》发表诗作《叹息三章》，很快受到批判，他立刻悔悟，尤其是在《讲话》之后的座谈会上，他检讨说：“小资产阶级知识分子的灵魂是不干净的……听了毛主席的教诲，我感到自己迫切需要改造。”何其芳是以艺术至上的《燕泥集》与《画梦录》等登上文坛的，他的悔罪很快成为延安成功改造知识分子的范例，这就是“何其芳现象”。1945年出版诗集《预言》《夜歌》与散文集《星火集》。1953年后担任中国社会科学院文学研究所副所长、所长，直至逝世。
何其芳在文坛成名的诗集《燕泥集》与散文集《画梦录》，能将读者带入一个纯美的世界。除了新月派与戴望舒的影响，在诗歌创作上还受到法国象征派尤其是瓦雷里的影响。他的很多诗歌虽然大量使用了使无形变为有形、抽象变成具象的华彩意象，有些诗还运用了通感艺术；但由于不讲求节奏与韵律，若不分行排列就可能变成散文。也许人们会说，即使分行排列也是诗的意境，而他的散文集《画梦录》正是这种具有诗的意境的散文。先看《黄昏》：
马蹄声，孤独又忧郁的自远至近，洒落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古旧的黑色马车，空无乘人，纡徐的从我身侧走过。疑惑是载着黄昏，沿途散下它阴暗的影子，遂又自近至远的消失了。
街上愈荒凉。暮色下垂而合闭，柔柔的，如从银灰的归翅间坠落一些慵倦于我心上。我傲然，耸耸肩，脚下发出凄异的长叹。
写黄昏如诗，写人物也如诗。他的《墓》是以散文的形式哀悼一个躺在坟墓中的农家小女孩的，整篇散文都充满着诗意：
她对一朵刚开的花说，“给我讲一个故事，一个快乐的。”对照进她的小窗的星星说，“给我讲一个故事，一个悲哀的。”
……
她用手紧握着每一个新鲜的早晨，而又放开手，叹一口气让每一个黄昏过去。
小女孩躺倒墓中去了，文章又描写喜欢这位小女孩的雪麟：
快下山的夕阳如温暖的红色的唇，刚才吻过那小墓碑上“铃铃”二字的，又落到溪边的柳树下，树下有白藓的石上，石上坐着的年青人雪麟的衣衫上。他有和铃铃一样郁郁的眼睛，迷漠的望着。在那眼睛里展开了满山黄叶的秋天，展开了金风拂着的一泓秋水，展开了随着羊铃声转入深邃的牧女的梦。毕竟来了，铃铃期待的。
在花香与绿阴织成的春夜里，谁曾在梦里摘取过红熟的葡萄似的第一次蜜吻？谁曾梦过燕子化作年青的女郎来入梦，穿着燕翅色的衣衫？谁曾梦过一不相识的情侣来晤别，在她远嫁的前夕？
一个个春三月的梦呵，都如一片片你偶尔摘下的花瓣，夹在你手携的一册诗集里，你又偶尔在风雨之夕翻见，仍是盛开时的红艳，仍带着春天的香气。
其他如《雨前》《梦后》《独语》等散文篇章，都是诗意凝成的。且看《雨前》中的一段：
我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨声又以膏脂和温存之手抚摩它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。
从上面的分析可以看出，在何其芳的诗歌与散文之间具有浓重的互文性。因此，虽然《画梦录》与《画廊集》书名很相似，但他的散文不像李广田的散文带着泥土质朴的芳香，而是以浓墨重彩的笔触抒情记事而接近散文诗。虽然《画梦录》不具有散文诗《野草》那种愤世嫉俗的本体意味，但若是分行排列，很多篇散文也就成了诗。当然，并非他所有的诗都不重视节奏与韵律，他的《花环（放在一个小坟上）》可以与散文《墓》相映生辉，且看诗的第一节：
开落在幽谷里的花最香。
无人记忆的朝露最有光。
我说你是幸福的，小玲玲，
没有照过影子的小溪最清亮。