第十章首破世界纪录(第1页)
第十章·首破世界纪录
对任何田径运动员来说,到达成功巅峰的比赛只有一个,那就是奥运会。从小到大,我们都会在电视上看奥运:来自世界上不同国家和地区的参赛队伍步入赛场参加开幕式,盛况空前;赛事本身惊险刺激,千分之一秒的差距或许就决定了一个运动员是站在领奖台上还是下决心四年之后发挥得更好一点。
在1992年9月,我发现自己梦想成真了,我来到了那个充满梦想的城市。在巴塞罗那我一下飞机,心中就感到有一股力量,而这股力量是之前在任何一次比赛前都没有过的。那些古老的教堂和鹅卵石铺就的路使我感叹在茫茫宇宙中我是多么渺小。但是,我知道,在这里我将有一个机会给世界带来巨大的影响。
在巴塞罗那残奥会上最令人期待的赛事之一就是100米短跑。在100米短跑初赛前我特别紧张,比以往都要更为紧张不安。每位参赛者都会对好多事情感到担忧,这其中之一就是能否按时起床。事实上,在比赛前一天我买了一个新的闹钟,并且检查了闹钟功能是否正常。经历了这么多年的刻苦训练,这么多年一直心怀梦想,没什么比因为迟到几秒钟而被取消比赛资格更糟糕的了!
为了备战巴塞罗那残奥会,我去了位于科罗拉多州博尔德市的训练营参加训练。这是一个专门为取得了参加巴塞罗那残奥会资格的运动员而举办的训练营。其中有一场训练是关于运动心理学的。我们十个参加者围成一圈坐着,教官要求我们预测各自在这次西班牙比赛中的表现。当轮到我说的时候,我说我会用11。6秒跑完100米,跑200米在24秒之内就能完成。当这些话从我的嘴里说出来时,我看到丹尼斯·奥尔勒在偷笑。其中一个运动心理学家清了清他的嗓子,然后告诉我说,尽管当时他鼓励大家要把目标设大一点,但是他希望我要现实一点。我当时感到有一点困惑,就像他们一直告诉我们的那样,他们这样说并不意味着事实真的就是如此。
后来我又重新想了想他们的反应,并且集中精力想证明他们是错的,我想把我的预测变成现实。
当我安装好我的假肢,在田径场上来回走动时,我意识到为预赛做准备的那段时间似乎过得很慢。人群的数量,比赛的级别……我的神经变得越来越脆弱。我在心里打量着和我一起参加这场比赛的参赛者:两个澳大利亚人,其中一个是尼尔·福勒,还有来自中国的孙长亭,来自加拿大的罗布·斯诺依克,来自澳大利亚和法国的代表以及另外一个美国人。
不管紧张与否,我赢得了那场初赛——但是我没能打破世界纪录。我的比赛用时是11。78秒。尽管我起跑慢了,但是我还是轻易地赢得了这场初赛。
100米决赛就安排在初赛的第二天。我下定决心在这场极其重要的比赛中不出现任何失误或差池。我躺在**,一遍又一遍地想着那场决赛,尽力使自己放松。
第二天早上,我醒来时感受到了地中海吹来的微风,听到了海浪的声音。我走出门来到阳台上,站着看风景,呼吸着从海洋吹来的新鲜空气。太阳温暖了我的脸庞。吃了一顿简单的早餐后,我洗了一个澡,然后就把我需要的东西打包好,准备出发。要不是在那种比赛的环境下,那天肯定也只是再平常不过的一天。
和前一天的状态相比,我感觉很不错,也很放松。所有的事情都有条不紊地进行着。之前在很多次比赛时我都会感觉很不错,但是这次不一样,而且我还有种魔幻般的感觉。我感觉我走的每一步都是那么的轻快有力。或许是因为之前的预测的缘故吧,不过我的整个身体都明显有着轻微的颤动。我都能听见微弱的嗡嗡声。
当我坐上公交车,放下我的包后,我回想起了我备战的那些日子,那漫长的时间,训练时洒下的汗水和泪水。我在脑海里又重新回想了一遍我是如何一步步走到现在的,想到了那些之前帮助过我和信任我的人,想到了我来这里肩负着多少人的期望。我也想起了那几个希望我放弃的人,他们认为我的梦想只能是空想罢了。
公交车到站后,我拿起我的包,下了车。我独自一个人站着,抬头看着蓝天,我多么希望那些支持和赞助我来到这里比赛的人能感受到我当时的心情。在那一刻,我感到信心满怀,万事俱备:我下定决心,在那一天我要让那些对我有所怀疑的人从此对我刮目相看。
我沿着一条长长的路走去,然后登记入场。有几个运动员和我一样,早早地就到了。我们被告知要进行三个小时的热身运动后才能开始比赛。于是我来到第一个集结待命区域,也就是那个热身赛道。我当时要做的最重要的事就是要找一个安静的地方,远离其他运动员,让自己在心理上做好准备。
我躺在我的包旁边,把双臂放在我的前额上,闭上了眼睛。我听见了远处传来的城市的声音,也听到了树叶在微风中沙沙作响。我听着心脏有节奏地跳动着,试图让它慢下来。我感觉自己的身体在一点一点地放松,等待着它告诉我什么时候可以进入准备状态。几分钟后,从我的脑海里发出了一个信号,瞬间传遍全身,是时候开始了!我再一次听到了身体在翻腾,能量在一点一点地积聚。
在我安装好假肢后,我开始跳动起来,慢慢地走向赛场。在经过第一个拐角处时,我突然记起有什么东西没拿,于是我就沿着原路折了回来。在我拿到我的包后,我又顺着刚刚走回来的路走去。这一次是一直往前走的,中间没有停留。就这样进行了一圈后,我开始慢跑起来。我再一次感到我的全身都在翻腾,能量在不断积聚。
我进行了一系列的热身训练,大概经过十五分钟后,我重新走回了我刚刚做心理准备的那个地方。我喝了几小口水,能感到水由口进入,经过喉咙,一直流下去,传到身体其他部位。我记得那是我第一次如此清晰地“听到”我的身体在动。
我做了一些伸展运动,这样可以使我的身体变得足够有弹性,足够柔软敏捷。后来就是真正的热身了。我站了起来,开始了往返冲刺训练。在开始的时候,节奏很慢,这样做能让我的身体适应我将要做的运动。随着我不断地重复往返冲刺,我的速度也加快了。我本可以让自己跑快点,但是我没这样做,我不想这么快就疲劳了。我回到了之前休息的地方,让自己放松下来,进入一种沉思的状态,想着自己在比赛时表现得特别好。
过了一段时间,我从广播里听到了一则通知:到了要通过三个关卡中的第二个了。我拿起我的包,朝另一条长长的路走去,通过检验后就顺利过关了。
再后来我所做的准备工作就有些不一样。我进行往返冲刺的速度更快了。我仍然是开始很慢,然后再迅速提速。我能听到身体积极备战的声音,能感到全身有一股能量在流动。
在进行了几次冲刺和其他的热身训练后,我又折了回来,开始了沉思。当我在等着被叫到第三个关卡也就是最后一个关卡时,我躺在地上,面朝着昏暗的天空,想象着自己的心率逐渐放慢,直到我回到一种冷静平和的状态。
终于,最后的召唤来了。我来到了位于体育馆下面的最后一个关卡。这里十分明亮,和即将到来的黑暗形成了鲜明的对比。来到这里意味着离比赛就只有几分钟了。当时其他赛事还在进行,我能听到人们的呼喊声。我还无意中听说西班牙的国王和王后也来了,而且有超过五万五千人聚集在这里观看那天晚上的比赛。我不得不转移视线,不去想不去看这所有的一切,把全部精力都集中在即将开始的比赛上。
通过广播我听到:“男子T44级决赛开始了。”这就是我要参加的比赛。我变得异常平静起来。我觉得我已经集中了注意力,做好了一切准备。我走进比赛场馆,看到多达五万五千的粉丝,听到他们的欢呼声,这是我始料未及的。对如此庞大规模的观众和他们发出的声音,我感到有些不知所措。我花了几分钟才慢慢适应过来,然后我又重新集中起注意力。一旦到了起跑线,那么我就只有片刻时间去调整好我的起跑器并且准备放好我的“油漆罐”。广播里很快就开始介绍参赛运动员了。当我们运动员出现在大屏幕时,对每个人都有一个简短的介绍。介绍完毕后,发令员让我们在起跑器那里做好准备。
和我并排的是当时的世界纪录保持者丹尼斯·奥尔勒——但是他还没有做好准备。
就在信号枪响之前,他请求等一等再开始比赛。他从起跑器上起立,动了动他的双腿。我很期待这样的事情发生。大家都知道他习惯性地会做出这些动作。要是他不这样做,我才感到惊讶。每一项运动都有心理战术——一种运动员使用的对自己有利的心理战术。例如,在开球手将要长距离射门得分时,对方足球队的教练叫暂停。这可能会使开球手变得紧张,以至于失去进球良机。
比赛延迟了将近一分钟,但感觉却像是过了好长一段时间。本来所有的运动员都准备好,可以开始了,但是我们却都得重新去做心理准备——由于害怕,自己会变得怀疑,变得紧张。
我重新回到起跑器,就在比赛即将开始的时候,又一个参赛选手要求延迟比赛。这是一个身体很强壮的运动员,他说他的鞋子里有一个小石子。我笑了笑,不让自己被激怒或者是分心。他脱掉了他的一只鞋,抖出他所说的那个小石子,然后再系好鞋带。这一过程感觉又是一次漫长的等待。
我知道心理战术是比赛的一部分。一个人的心理健康和身体健康是同样重要的。在那一天,我觉得自己很平静、自信,感觉到我能控制好自己。
当时我想到了在圣地兄弟会的那些残疾孩子们,想到在那里我和他们度过了很长的一段时间,而不是在比赛前去怀疑自己的能力。我知道他们正看着电视上的我。我想到了我的朋友们、家人以及教练给我的支持。我是为他们而比赛的。我将全力以赴去赛出好成绩——分心不在我的计划范围内。
发令员开始发令了,“各就各位。”每个人都步入起跑器。“预备。”接着抢跑就发生了。奥尔勒过去常说他有时候能预计到信号枪什么时候会响,然后可以更快地离开起跑器。这一次他计算失误了。我们都被重新叫回到起跑线上,重新排好队。
对于这点,我也是一点都不在意的。我还记得在第一次起跑的时候,我竟然睡着了,信号枪都响了我还没反应过来。正如我之前所说的,我比赛时最大的弱点就是起跑慢。因为我不能预先给我的“捷足”使劲,在我开始跑时我的双腿会吸收能量然后再释放,我的起步总是往后退的。我们再一次被叫到起跑器前,又重复一遍开始的过程。“砰”的一声,信号枪响了——我们再一次被叫了回来,因为又有一名运动员抢跑。这一次起跑我觉得好多了,尽管这不是我最好的起跑状态。对于抢跑我虽然感到有些头痛,但是别人的这两次抢跑实际上对我来说是有好处的。
我觉得或者说我希望第三次起跑不会再发生什么问题了。在发令员命令我们进入起跑器之前,我就已经做好了准备,等待着他发令。“预备……”这次他让我们等的时间长了一点,然后一声枪响,我就快速冲了出去。当时我感觉到好像在我的后背有一只手在推着我往前跑。在起跑后,我发现自己领先其他运动员。那时我还没有发挥到最好的状态。后来,我的状态就发挥到了极致,也就是从那时起,我开始把其他选手甩在身后。他们很快消失在了我的身后,而我继续不断地加速前进。在我通过70米标志时,我知道金牌已经属于我了。但是我能跑更快一点去打破世界纪录吗?
我穿过了终点线,看着赛场上的巨大屏幕。我看到了那朝思暮想的几个字:世界纪录!我以11。63秒跑完全程,这比先前的世界纪录快了十分之一秒。奥尔勒以12。38秒的成绩位居第二。来自澳大利亚的尼尔·福勒以12。53秒的成绩获得第三名。我做到了别人认为不可能的事情。我成了世界上没有双脚却跑得最快的人。在场的观众开始躁动起来,欢呼声四起。