第四章熟悉的脸庞（第2页）
这个善意的提问最终改变了我的一生。我犹豫了一下，说：“我不行。”这可能是伊莎多拉修女第一次听到我说做不到。
她困惑地看了我一眼，问道：“为什么不行呢？”我没有回答。这一切显得太复杂了。她温和地说：“我觉得这事你是可以做到的。”
于是我接受了这个挑战。在弥撒仪式上，我学会了做圣礼、何时去点蜡烛以及在哪里站立和跪拜。只有一件事让我头疼不已：由于我手臂太短，我无法为牧师倒水洗手。为了解决这个问题，当我为神父阿姆斯特朗倒水时，他会特意放低自己的手。阿尔特也是祭台助手。尽管神父阿姆斯特朗接受母亲的建议，将我们两个分在一组，以防突**况。但是我在担任祭台助手的这四年来，从未溢出过一滴水，从未打翻一支蜡烛，也从不在干活时打瞌睡，更没有迟到过。我喜欢弥撒仪式，我从不关心当天有多少人在场，也不在意人们是否异样地看着我。
在弥撒期间，简·爱德华兹第一时间就注意到了我。她是埃特蒙德市一名医生的妻子。她知道，圣地兄弟会能为残疾孩子们提供援助，因此她寻思自己是否能帮到我。其实简和我们并不熟悉，要是她直接找我父母商量，又显得不太恰当。因此她找到了修女伊莎多拉，表明想帮助我。修女伊莎多拉随后联系了我父母。所以在我十四岁那年，在她的帮助下，我来到了俄勒冈州的波特兰市儿童医院接受治疗。这家医院拥有世界顶尖水平的矫形设备，能为各种需接受矫形手术、患肌肉神经系统缺陷的孩子们提供最好的服务。他们为我配上了合适的假肢。
我非常感谢拉贝恩修女和伊莎多拉修女，她们让我明白，任何事情的发生都有其必然性，并非偶然，上帝早已安排好了我的生活。这至今仍是我力量源泉的一部分，激励和鼓舞着我。
拉贝恩修女曾经告诉我，我身上有种她无法用言语来表达的品质。
我那“攻无不克”的信念，深深影响着我的同学和老师。他们不会忘记，这个小男孩有四个正当理由让他苦闷、自卑、绝望，但幸运的是，我的内心世界丰富而多彩，使我能学好功课、结交到朋友。也许这是上帝赐予的，抑或是父母对我的悉心教育，还可能是综合了这两方面因素。无论如何，我坚信不管是残疾人还是健康人，都可以用积极的态度来面对他们的人生，过好自己的生活，愿意去尝试任何事情，永不言败。
伊莎多拉修女对我说过，能教我这样的学生，是上天赐予她生命中的最大恩赐。我听到后受宠若惊。我的老师们经常会把我当作榜样，来教育学生们如何克服困难、接受挑战。伊莎多拉有次跟我说：“托尼，我用你的事例来鼓舞那些倍感苦恼的学生们。我会问他们：‘如果你们没有手脚，你们该如何生活呢？’这会让他们用不同的视角来直面自己所经受的挫折。”
我也有自己的偶像。在我十岁那年，有部我最喜欢的电视剧之一叫《神奇绿巨人》。主角比尔·比克斯比在其中扮演了一位十分优秀却有点矮小的科学家，而另外一位名叫罗·费里格诺的健美运动员，饰演那位科学家形体健硕、绿肤色的密友。我对罗的喜爱不仅限于身材和肤色。尽管我也钦佩他的体育成绩，但我更敬佩他克服自己听力障碍的勇气和毅力。
1982年，我让父母给我买了他的书，题目为《不可思议的罗·费里格诺》。我从书中了解到，由于他的听力缺陷，他在孩童时代就常常被别人捉弄和嘲笑。我还读到，他把这种嘲弄作为鞭策自己前进的动力。最后，正如他的书名所描述的一样，他做到了！令人难以置信！他想要变得高大、强壮，这样别人就再也不敢取笑他了。
在一个周六的清晨，爸爸走进我的房间，叫我穿好衣服，顺便带上新书。我们坐上汽车，然后出发去西夫韦便利店。去西夫韦？为什么爸爸让我带书去便利店？
我们开进停车场后，看到很多汽车停在外面。从车里出来时，我看到其他走进便利店的人都拿着《不可思议的罗·费里格诺》这本书。店铺前方的那张桌子边人头攒动，人们都疯狂地向前挤。我们走近些后，父亲把我托举起来，以便我能越过人群看清前方。在我的眼睛掠过前方近1英里的人群后，我发现了人海中央坐着“神奇的绿巨人”！正是罗·费里格诺本人！
罗迅速地为读者在一本本书上签名。父亲放下我后，对我说：“托尼，如果你想要他在你的书上签名，你就要自己走上前去。”我点了点头，向人群走去，此时我只有一个目标：我要自己走过去！
我跌跌撞撞地穿过了那看似不可能穿越的人流，最终走到那片人海的最前面，在签售桌前站得笔直。罗正低下头在一个人的书上签名。他签完后头也不抬地喊道：“下一个……”
我把书放在桌子上，然后推过去给他。他拿到书时瞅见了我的手，然后抬起头，目光直视着我。随后他把椅子往后挪，站了起来。看到他起立后那一米九五的伟岸身躯，人群突然安静下来，这就是令人震撼的罗·费里格诺啊！他在桌子间弯下身来，用他那双大手抱紧了我，并用双臂把我举起，我感觉自己像是身临天堂那般美妙。之后他把我放下，还问了我名字。而后他拿起我那本书，打开并写下：“致托尼，永远保持坚强。罗·费里格诺。”
十二年后，我受邀前往芝加哥，接受一项由美国国家意大利裔体育名人堂颁发的特别成就奖。（也许你会好奇为什么我是以“意籍美人”的名义受邀参加大会，其实我的祖先就是意大利人。我的姓氏听起来不像意大利人，那是因为我祖父特意去掉了字母“a”，当时的移民群体都这么做。所以姓氏Volpea就变成了Volpe）出乎我的意料、更让我惊喜不已的是，受邀到本次名人堂的其中一位运动员就是罗·费里格诺。
我刚到酒店时，就看到前台有人在争吵，那是比矮小的女侍者高很多的罗·费里格诺在抱怨他的房间里又脏又乱。我走过去，轻拍了下他的肩膀。他很纳闷地转过头，想知道到底是谁敢在他正激烈争论时打扰他。见到我后，他耸了耸肩，微笑着说：“我见过你，那时你还是个孩子。”
我吃了一惊，他竟然还记得我。
在第二天的晚宴上，我发表了一篇演讲，然后像个追星族一样，观看各个运动员领奖的盛况。我想找罗多拿一份亲笔签名，但时机总是不对。
接着，到了第三天清晨，我刚醒来就发现门下面塞了两张纸片。其中一张是罗本人的照片，上面写着：“致托尼，你是真正的榜样，而且很优秀。你的朋友：罗·费里格诺。”另一张是一封信：“托尼你好，昨晚你的演讲让我很感动。不要忘记在这个难忘的夜晚，人们都爱着你，正如我对你说过，这是你全新的开始。现在你决定去做的事情，就一定能实现。我很荣幸能成为你生命中的一部分。”落款是罗·费里格诺。
这些文字激励着我，甚至几乎马上我就有机会把这些文字的意义传递出去。父母的一位朋友打来电话告诉我，在圣庇护十世教堂，有个名叫科特·布施的三年级学生。老师要求他把家人的照片带到课堂上展示和讲演，但他告诉母亲里恩：“我想把托尼的照片带过去。”
母亲不解：“那家人的照片呢？”
“不用管，”科特答道，“我们就用托尼的照片。”
对于科特对我的崇拜，他的母亲深感惊讶。我想我是学校教学历史上第一位能取代学生家人图片的人。我接受了这次邀请，回到我的母校，给同学们做演讲。
教过我的八位老师中，有六个是修女。这些令人叹服的女人们把一生都献给了学生、教堂和上帝。对她们来说，教育不是一种职业，而是一种召唤。能在学校遇到她们，我感到很庆幸。我也会用我的全部来报答学校。
在圣庇护十世教堂的求学岁月对我来说有着特殊的意义，它教会了我相信自己并且让我意识到，只要用心去做，一切皆有可能。