第二章 是神赐予我们大海吗（第1页）

第二章是神赐予我们大海吗？

年满十五岁的时候，我正式开始在海港另一端的大学修习钟表制造学，隶属机械学院。我的毕业考试成绩十分平庸，这样一所声名显赫的学校—还是这座城市内唯一一所大学—为何决定录取我，始终是个谜团。毋庸置疑，父亲一定利用了他在王庭的某些人脉关系，替我说了情。幸运的是，他的时机掌握得很好。我大学二年级的时候，老国王驾崩了，而父亲在王庭里余下的那点影响力，大约也随着老国王的死而全部消失了。国丧那天，我听见火炮声响彻全城，皇家飞艇悬浮在空中，掠过高塔，将老国王的遗体运往旧都城安息。国王最年长的儿子雷吉纳德（在哥本语里，我们称呼他为拉格瓦德），几年前在与北方人的战争中不幸牺牲了，因此登上王座的是老国王的次子—诺伯特二世，一个与我年龄相仿的少年。只不过，在他接下来的统治中，相较他的大名，他更以“小国王”这个称呼为人所知。

当时的我并不太将这些事情放在心上，在余下三年的大学生涯中，我全身心地沉浸在发条机械的奥秘之中。我接触到了工字轮、复式与分离式杠杆擒纵机构，温度补偿器，控制和反馈机制，计算器，还有发条与蒸汽系统之间的接口。作为毕业项目，我设计了一种模块操作系统内芯，当下最普遍的任何一种计算器都可以安装我的内芯，可以在哥本、盎格里与汉桑三种不同的计数系统之间切换。（当然，那是好多年前的事情了，以如今的技术，不用更换模块内芯就可以自由切换计数系统。）后来，我的设计终于付诸生产，就连父亲的生意都用到了我发明出来的系统。那是我父亲职业生涯最后几年中的骄傲。

不仅如此，正式成为一名学生之后，只要我穿着红色的学生袍，就可以自由出入皇家图书馆。图书馆位于城中心，里面有一间富丽堂皇的阅读室—打磨光亮的原木、石头拱门、可坐得舒适壁龛和露台。像所有的年轻学生一样，我沉迷于那些禁忌的繁荣时代的神话传说。阅读盎格里语对我来说依然有些困难，更别说是古盎格里语了，不过，光凭插图—有些还是彩色的—也足以让我读懂书上的故事：会飞的房子，能产出无尽食物的箱子，可以将图像从一处传到另一处的魔镜。

还有铁路。几乎每隔一页，都会出现铁轨的图画。有些图画中描绘的东西如此巨大复杂，令人几乎难以想象。轨道接着轨道，车厢挨着车厢—六列、七列乃至更多的列车，并排停靠在一起。在其中一些图画的背景里，我能看到哥本堡熟悉的高塔和教堂耸立的尖顶。这代表，图中的画面正是这座我们称之为家的城市，只不过是它古代的样子。这些图画的真实性也在学术界引起了不少私下的争论，许多学士都曾表示这些图画很可能是彻底杜撰的；就算往好了想，也不过是基于传说与寓言而诞生的虚构插图罢了。所有人都知道，所谓“电力时代”，只是个谎言罢了。

至于这些精细得不像话的图画究竟是如何被创造出来的，也一直是众说纷纭。有些人认为古人一定拥有某种捕光的投影设备，然而大部分人都认为，那些画家只不过是技艺高超罢了，他们所使用的是一种早已失传的画技。当然，学士们都小心翼翼，绝不让自己的猜测与讨论留下任何字面证据：皇家检察院早已将一切关于过去技术的探讨贬为异端邪说，因为《圣经》中并未出现像铁轨、飞行器或是魔法交通工具这样的字眼。在中央大道暴乱事件之后，老国王亲自下达命令，严禁任何人讨论这些荒诞的传说—这项新律令严苛如铁，执行标准也反复无常，弄得人心惶惶。凡是触犯律令者都将被流放到城墙之外的荒野中，刑罚所带来的震慑力终于压制了一切公开讨论历史问题的声音。

然而，倘若将那些神话传说贬为赝品，皇室便不得不再提供一项更合理的说法，来解释那些不断从地下发掘出来的奇异物品。安德·卡尔斯坦森教授是皇家古文物研究者、知名学者，他曾在老国王在位早期表示：从考古学的角度来看，被大地掩埋的人类历史分为有理层和无理层。地表以下，有理层仅仅有两三码（2）深，几乎和墓穴的深度同等。若再往下挖掘，就要触及无理层了，那里的任何事物都是毫无逻辑意义可循的。教授说，无理层正如大脑潜意识在人类沉睡时制造出来的梦境，尽管里面会包含许多来自真实世界的有理元素，却不一定会遵循真实世界的物理法则与因果规律。同理，无理层正是人类历史与文化的集合潜意识所孕育，因此，在哪里找到的任何事物，都不能算数。

这样的说法既简洁，又不失学术气息，因此，哥本堡的普罗大众迅速欣然地接纳了它。毕竟，和绝大部分北地居民一样，我们也一直对于黑暗和地下心怀恐惧，据说那里居住着妖精、巨怪，还有各种各样想象不到的恐怖事物。我们属于地表之上的世界，我们是骨血上的沃土之民，精神上的航海家与贸易家。至于埋藏在地下的财富和秘密，就留给那些比我们更勇敢，或是那些不像我们一样拥有发达文明的野蛮人去发掘吧。山洞和深井，一向是哥本堡人噩梦的主角。幸运的是，我们的国土近乎平板，地下水位非常靠近地表，因此日常生活中几乎完全不需要进行深度挖掘。然而，出于同样的原因，哥本堡的房屋地基太浅，不得不紧紧互相倚靠在一起，就像一群醉汉东倒西歪、互相拉扯的样子。

我的机械历史学讲师莫丁森对于古代历史的态度也极为谨慎。他每年仅用一节课的时间专门讲述电力时代，每次讲到这节课时，教室里总是挤满了人。他虽然身形瘦小，嗓音却出乎意料的洪亮，他讲课的声音能响彻整间透风的古老讲堂，震颤彩绘玻璃。日光映亮了教室前方的原木讲台，尘埃飞扬，他站在讲台前，开始罗列电力时代的几本著作：格雷所著的《当代奇妙发明》《不列颠百科全书》《绿野仙踪》。然后，他便会总结自己的观念—不出意料，他所谓的观念“恰好”与官方说法保持了一致。“那么，这些古书究竟给了我们什么启示？我们应该如何理解书中的内容？总体来看，故事的寓意是显而易见的。人类深入地面之下，在无理层中找到了一个巨大的宝库，其中储存着一种强大的能源。这种能量是古代魔法森林的残余物。当人类闯进宝库时，一般都会怎么做？对，他们会贪得无厌，拼命攫取。”（这时，他开始发放《乞丐的盛宴》—一张电力时代的油画的复制品，让学生们传看。）“因此，有很长一段时间，人类都拥有神明般的生活。食物永不枯竭，人类是全知、全能的，他们的城镇遍布世界，他们可以在空中翱翔。据说，他们甚至造访过月球。”（讲堂里响起一阵笑声。）“然而，几代过后，几乎所有的宝藏都耗尽了。为了争夺残余的最后一点能量，人类反目成仇，陷入连年的战争。他们发明了可怕的战争机器，还有威力巨大的爆炸物，能够摧毁整座城池，令空气中布满毒素。最后，正如你们所知，天启四骑士现世，然后便是饥荒和人类社会瓦解。大浩劫正式降临之后，就是长久的黑暗时代。

“先生们，我们该如何解释这一切呢？”（他忽略了讲堂里的几位女学生。）“听我说，我们在电力时代看到的一切，都仅仅是传说罢了，是富有教育意义的寓言。人类不能从土地中白白攫取任何非他劳动所得的回报。《圣经》上说，‘你应通过血汗劳动糊口’，这就是人类的天职。世界上从来就没有任何奇妙的自动机器，也没有人类梦寐以求的那种可以自动做工的锡兵。我们最伟大、最精深的技术永远都是发条机械，机械学是一项古老而高贵的传统，而你们正是它的传承人。你们也都知道，发条机械的工作原理十分明晰，你向其中注入多少力，它就会使用多少力，根本没有什么魔法可言。同样，如果我们要制造蒸汽机，就必须种植森林来作为燃料；如果我们采集风力来驱动水泵、产生能量，就必须等待起风之时，大自然赐予我们多少，我们就只能使用多少。这即是世界上最基本的定律之一。如果我们试图打破定律、从大自然中窃取本不属于我们的能源，那我们的下场将会十分悲惨—那些古书里的内容，尽管纯属虚构，也足以对我们起到警示的作用。”

讲堂里一片寂静，没有人提问题，就算有人对莫丁森的理论产生了怀疑，也还是不说出来为好。

我的学生岁月总体来说还算快乐—尽管在我看来，我把本该握着螺丝刀苦练实操的时间都花在了握笔学习理论上。我在学士酒馆里学会了喝啤酒和朗姆酒，也和其他学生一起造访过园林和游乐场。不仅如此，我对异性的了解也稍微加深了一些。在那之前，女性对我而言一直是个巨大的谜题。不知为何，我身边的女孩子似乎对机械都不太感兴趣，我也不知要如何寻找能令她们青睐的话题，因此我的感情生活自然也非常有限。人和人之间为何总要以聊天始、以聊天终？那些鸡毛蒜皮的小事又有什么可说的？我一直都想不明白。

十八岁时，我依然住在父母的房子里，没有收入，每天骑自行车去学校。不过那时，母亲已经开始了她未雨绸缪的准备，执意要先为我和邻居的女儿定下一门亲事。她的名字叫作乔安娜·克洛耶，一位造船大亨的独生女儿，将来会继承一笔不菲的遗产。（那时，父亲的身体状况一日不如一日，母亲担心最坏的情况可能随时都会发生，也意识到我们的时间很紧张，才决心提前打点一切，生怕我们家再度变得像他们年轻时那样穷困潦倒。）在我眼里，她无趣极了—她必然也是这么看待我的。有几个难挨的周日下午，我们俩都被迫在我家客厅里单独相处，试图玩一玩牌，再聊一些有的没的。她总是显得无精打采、愁云满面。当母亲终于放弃这门亲事时，我们俩都感觉轻松多了。（几周之后，我在街上看见乔安娜和几位女伴走在一起，她眉飞色舞、笑个不停，看上去既活泼又快乐。看来，她只有和我在一起的时候，才那么愁眉苦脸。）

我找到了一位朋友诉苦，把我全然不知要如何与异性沟通，甚至对异性没有哪怕一点点了解的窘境告诉了他。这位朋友名叫卡列·约翰逊，一位海军军校学员，出身于没落的北地贵族家庭。他的家族在国王面前失宠了，便决定举家迁移，来投奔哥本堡。据说他的母亲来自极北的土著部落，不过从他的五官上，看不出任何母系血缘的印记。他已经在大海峡的一艘护卫舰上服役一段时间了，目前正在接受军官必需的学院教育。他在女孩子面前远比我游刃有余。他还有几个一起长大的姐妹，因此他比我更会讨异性欢心，这也实属正常……更何况，他还长得又高又帅，一头金发，并且佩着海军军官的胸章。

那夜，我们坐在学生最爱去的顶针酒馆里。当我对他讲述我和乔安娜·克洛耶之间失败的相亲经历时，他大笑起来。

“卡尔，你不如给自己造一个机械女朋友吧！”

“说得很对。别以为我没考虑过这个选项！”

“我的天，你和女孩子讲话的时候，别老是左一句榫卯、右一句齿轮的。你得知道怎么逗她们笑才行。”

“笑？”我试图想象自己给乔安娜讲笑话的样子。约翰逊望着我，怕是跟我想到了一样的场景。

“好吧，算了，你不如去找个其他类型的女孩，比如那种聪明独立、能言善辩的！”

“我上哪儿找去，请问？”

“大学辩论社就有很多这样的女孩子，我每周二都去参加他们的活动。下次跟我一起来吧！”

于是，几天之后，我就出现在了辩论社活动现场。一位名叫艾丽卡·索恩的年轻女学生正在慷慨激昂地演说，内容大体上是说“哥本堡王国应该迈向民主”。她很有魅力，不是那种传统意义上的美貌，而是一种由内及外的闪耀夺目。她的金发剪得很短，看上去几乎有些像是男孩子的发型了。她讲着一口流利的盎格里语，尽管从（大部分由男生组成的）观众席中偶尔传来调戏和起哄的声音，她也不以为忤，用幽默和智慧化解了一次次的尴尬。我渐渐开始意识到，如果辩论社的女孩子都像艾丽卡一样，那她们定然也不太可能看上我。

起初推动着我来参加活动的那点憧憬顿时全部消散了。活动结束后，约翰逊把我介绍给了他认识的几个女生，但我能看得出，比起和我交谈，她们更愿意和约翰逊讲话。过了一会儿，我就悄悄溜走了，去饮品桌边为自己再斟一杯酒。艾丽卡·索恩就在那里。

“你的演讲很棒。”我说。

“谢谢你，”她说，“你就是卡尔·尼尔森，对吧？”

我一下子愣住了，甚至忘了作答。

“我认识你弟弟，”她笑着说，“他告诉我的。”

“你认识乔纳斯？”

“我们是同年级的学生，一起上过雄辩学课程。你是学什么的？”

我最害怕的问题终于来了。除了把真相和盘托出之外，我还能说什么呢？于是，我对她坦诚地表示，我修习钟表制造术，过了今年就要毕业了。她礼貌地询问我钟表制造术所指的是什么，我解释了，然后便是一片沉默。

“钟表确实非常有趣呀。”最终，她开口说。

我猜，这个时候我就该努力逗她笑了，但是我搜肠刮肚，也想不出任何哪怕有一丁点儿幽默感的回答。正在此时，约翰逊走到了我们身边，艾丽卡也告辞了，转而去和其他几个人说话了。

“你可要小心她，”约翰逊低声说，“听说她在搞一些乱七八糟的事情。”他的警告在我看来委实毫无必要，因为她和我之间估计再也不可能有交集了。