幼吾幼（第1页）
幼吾幼
我终究还是没忍住，在我妈床前和我爸又吵了一架，直到被护士撵了出去。每次都是这样，一谈到治病，就会不欢而散。好在中风后，我妈看不见、听不着，持续的植物人状态让她不会再介意爷俩之间的大嚷大叫和相互伤害。
我想不通他为啥不愿接受给我妈再造大脑皮层的治疗。这技术出现几年了，说不上百分百无问题，但临床经验绝对不少。虽然社会新闻里偶尔能见到一些质疑，可正面的例子更多。
是的，它价格不菲，但毕竟是一系列的手术，且用药特殊。首先要从患者的血液中提取出干细胞，然后混进一种蛋白汤（用来引导干细胞变成神经元），再注射回去。这个手术需要在颅骨上开个窟窿，除了注射外，还要插入刺激电极，使干细胞最终生长成神经元细胞，从而逆转大脑的死亡。
这都是医生说的。关于再生治疗，我能理解的也只有这么多。为此，他特意打了个比方，说手术其实和伺候花草一样简单。埋下种子，然后辅以适宜的水分（蛋白汤）、阳光（电极），便会开出新的花朵。
当然，这里面的维护费用更为昂贵，需要根据年龄、坏死情况多浇几次蛋白汤。谁让神经元细胞无法自然再生，只能依靠不断注射的干细胞。而最主要的是这些特殊药物，包括颅内的激光电极，都不在医保的报销范围之内。
不过费用不是问题，我和芳儿已经做好了准备，但我爸拒绝签字。所以很多时候，我觉得他不爱她，毕竟在我模糊的幼年记忆里，他们都彼此背叛过，能维持到如今，真心不易。
我原计划上午都在医院，可一看到我妈像尸体似的被人翻转、擦拭，还需更换尿片，以及如填鹅般在鼻子里插了根流食管子，便再也忍受不了。可我刚提起有关治疗方案，我爸就瞪着血红的眼睛让我滚蛋，说我没资格质问他。
这样也好，我不用看我妈的惨状。说真的，她就没跟他过过好日子。
而我也不想这么早去接芳儿。她在远郊一个闺蜜家，探望刚满月的婴儿。那些叽叽喳喳的姐妹肯定会关心我们的生活：母亲的病，生小孩的打算，以及如何平衡两者的费用，仿佛世界上除了这些就没有别的事了。
所以从医院出来，我便拐到县级公路慢行，看着世界从繁华到凋敝。除了偶尔飞驰而过的货运卡车，沿途已少有人迹。路过的村庄也没有鸡鸣犬吠，大部分房子缺门少窗，露出墙体里的青砖。倒是野花、开得繁茂昌盛，一朵朵颜色各异。
但我总觉那后面似乎隐藏着某种不为人知的恐惧，于是打了个寒战，没能注意到前方的大坑，一头扎了进去。猛烈的颠簸把我的头撞了个大包。我应该是嚎叫了好一会儿，才挣扎着下了车。尽管已有心理准备，可查看后，还是禁不住跳起来骂街。
这一天都毁了。右前轮爆胎，半个车头陷在坑里，没地方支千斤顶。只能将车拉出来，再行处理。我打电话到保险公司，可他们的救援人员要几个小时后才能过来。
我只好沿路折返，走回刚刚路过的村子，希望能找到人来帮忙。然而直到远离公路，才在一方院子前听闻人声。
院子的围墙上嵌着细碎的玻璃，防止人攀爬。正面有两扇对开的黑漆大门，其中一扇上有个一人宽的小门。大门旁边的墙体抹着粗糙的水泥墙面，上面尽是些丑陋的涂鸦。大门左边的门柱上挂着竖版的木制牌匾，上面工工整整地写着“得福爱心苑”。
我敲了敲门，铁皮的振动声格外响亮，惊得院子里一下子没了动静。
“有人吗？”我又拍了拍哐哐作响的铁门。
一阵鸡飞狗跳后，那扇小门被一点点拉开。门缝处挤出一张苍白的脸，四十来岁，发际线偏后，头顶有一个怪异的圆锥发饰。那个人戴着副眼镜，镜架上却尽是胶带补丁。
可没等我开口，他就大叫一声—“他没角”，而后一屁股坐在地上，像见了鬼似的，蹬着腿飞快地向后爬。
我也下意识地转回头，并看见没有别的人，于是试探着推门进去。左边有片空地，几个人躲在旁边的水泥管子后面。我挥了下手，准备走过去说明情况，忽觉身后风声乍起。来不及转头，便被一大坨脂肪扑倒在地。额头和肩膀都蹭了好大一块，火辣辣地疼。
“我抓住他了！他再也带不走我们了。”压在我上面的胖子大吼，身上的汗臭味熏得人几近窒息。接着，不断有人扑上来，叠压在上面，彻底让我无法呼吸。
伴着男男女女的争吵和尖叫，我觉得内脏和肋骨已经快碎了。他们太沉了。迷迷糊糊间，叠罗汉的人被推开，新鲜的空气将我重新唤醒。
“你没事吧？”一个女人把我拉起来。她不算年轻，短发，一身蓝色工装，右脸上有几道淡淡的疤痕，显得凶巴巴的。
我觉得自己快成纸板了，愣是好半天没说出话来。面前站着几个人，有男有女，高矮胖瘦，参差不齐，年龄跨度更是巨大。每个人都顶着那个滑稽的头饰，估计就是所谓的角。正手足无措地排成一行，给人一种难以形容的违和感。
“道歉。”扶着我的女士说。
“可他是来抓我们的坏蛋！他没角。”打头的胖子说。他五十来岁，白白净净的，但我想我这辈子都忘不了他身上的味儿。
“他并不是所有的没角的，差点儿被你压死，得福爸爸也没有。道歉，所以你得。”女士有些语无伦次，身子似乎被气得颤抖。
胖子不情愿地走过来，摊开手说：“要多少钱？我赔。”
我还没完全弄懂他的意思。其他人便依次说了些莫名其妙的话，其中两个还是一嘴的河南口音。
不过女士似乎很满意他们的“道歉”，转过头对我说：“爱心捐献的？欢迎！”
当听见两个鬓角发白的半大老头叫她姐姐时，我便大致猜出这里可能是某种福利机构。一群疯疯癫癫的病人，被社会遗忘，缺少必要的资源。但很显然，这里有误会，我并非来献爱心的，也没那个精力，家里的事情已够让人挠头的了。
我按着擦伤的额头，委婉地说明来意，以及想获得的帮助。女士皱起眉，沉默了好一会儿，才说：“你来早了。还没回，得福爸爸说过你带了什么物资吗？”