第424章 猫粮真都凭空消失（第2页）

规则很简单：每位用户可上传一段不超过三分钟的原创声音，内容不限，但必须附一句留言??“我想让某个正在沉默的人知道……”

第一段投稿来自一位高中生，名叫苏晚。她的音频是凌晨五点半厨房烧水的声音，锅盖轻跳，蒸汽嘶鸣。“我想让某个正在失眠的人知道，有人也在黑夜里煮过孤独。”她说。

紧接着，是一位环卫工人录下扫帚划过晨霜地面的沙沙声：“我想让某个觉得自己没用的人知道，再小的动静，也能扫出一条干净的路。”

还有一位父亲，录的是婴儿床边摇篮曲的口哨版，走音得厉害。“我想让某个不敢唱歌的人知道，爱比技巧重要。”

最让我动容的，是一个名为“树洞邮差”的匿名用户。他上传了一分钟绝对静默，简介写着：“我想让某个害怕发出声音的人知道??你看，连沉默都可以被发送，那你呢？你能不能也试着，轻轻说一句‘我还活着’？”

七十二小时内，超过一万条声音涌入。

我们把这些音频拆解、重组，提取出其中所有人类发声的部分??咳嗽、叹息、啜泣、笑声、含糊的自言自语、甚至打嗝??汇集成一首长达九十分钟的交响诗，取名《众喃》。

发布那天，我把《众喃》设为驿站首页自动播放曲目，并同步推送到所有合作公益机构的心理干预课程中。

一周后，收到一封手写信。

寄信人是康复中心的一位护士，字迹工整：

>“昨天放这首《众喃》时，周野突然抬起右手，指向音响。这是我们第一次看到他对外界刺激做出明确反馈。更令人惊讶的是，当他听到中间那段孩童打嗝声时，嘴角竟然微微翘了起来。

>

>他不会说话，但他笑了。

>

>我们问他是不是开心，他用颤抖的手指，在写字板上画了一个小小的波浪线，像声波，也像微笑。”

我把这封信念给陈默听。他坐在窗边，手里捏着一支旧麦克风，那是他从废弃仓库捡回来的vintage设备，外壳锈迹斑斑，但还能用。

“你知道吗，”他说，“我一直以为收集声音是为了留住死亡的气息。后来才发现，我们真正该保存的，是那些快要熄灭却还在挣扎的呼吸。”

他站起身，把麦克风接到录音接口，对着空气说了句：“喂。”

只有一个字。

但我懂他的意思。

那是向世界打招呼的方式，也是在确认自己是否还被听见。

几天后，市立图书馆邀请我们办一场“非视觉阅读夜”活动。主题定为“用耳朵读书”。我和晓雨、陈默一起策划了一场沉浸式声音剧场：参与者蒙眼入场，全程依靠听觉完成一场关于记忆、创伤与重生的旅程。

排练那天，意外发生了。

我们在调试最后一幕??模拟暴雨中的电话亭场景。按设计，应由一名演员低声朗读一封未寄出的信，背景是雷声与雨打铁皮屋顶的轰鸣。可当灯光暗下，录音启动，传出来的却不是预录内容。

而是真实的对话片段。

一个男人的声音，疲惫而克制：“妈，我没死……我只是，不想回家了。”

紧接着是长久的沉默，然后电话挂断声响起。

全场寂静。

技术人员慌忙检查设备，却发现这段音频根本不在播放列表里。它像是凭空插入系统，又像从某处泄露的记忆。

我猛地想起什么，冲回后台调取服务器日志。果然，这条音频来自一位新注册用户，ID叫“避雷针”，上传时间正好是十分钟前。而IP地址，竟与当初周野所在的废弃疗养院完全一致。

“不可能！”小舟惊呼，“那地方已经被查封了！”