古瓷器 Old China（第1页）
古瓷器Olda
[英国]查尔斯·兰姆CharlesLamb
查尔斯·兰姆（1775-1834），英国最杰出的小品文作家、散文家。兰姆十分赞赏浪漫主义思潮中人性主义的主张，并以此创作了充满温情和调侃的个性化散文。同时，兰姆也热爱城市生活，善于用敏锐独特的眼光捕捉市井生活中变幻的都市风情。其后期创作的《伊里亚随笔》，情趣丰富，表述精妙，堪称兰姆散文创作的最高成就。《古瓷器》是其中的名篇之一。本文节选自《古瓷器》的前半部分。
Ihaveanalmostfemiialityforolda。WhenIgotoseeahouse，Iiheadhepicturegallery。Iotdefendtheorderofpreferebysaying，thatwehaveallsometasteorother，oftooaetoadmitofourrememberingdistinctlythatitwasanae。Iiplay，aexhibition，thatIwastakento;butIamnotsewhenajarsandsaucerswereiomyimagination。
Ihadnhen-whyshouldIhoselittle，lawless，azure-tiesques，thatuionofmeabout，uncircumscribedbyahatworldbeforeperspective-aateacup。
Iliketoseemyoldfriends-whomdistadiminish-figuringupiheyappeartoouroptiterrafirmastill-forsowemustierpretthatspeckofdeeperblue，whichthedecorousartist，topreventabsurdity，hasmadetupbeheirsandals。
Ilovethemenwithwomen'sfadthewomen，ifpossible，withstillmoreressions。
Hereisayoungandandarin，haoaladyfromasalver-twomilesoff。Seehowdistaoffrespedherethesamelady，oranother-forlikenessisidentityonteacups-issteppingintoalittlefairyboat，mooredohersideofthiscalmgardehadaintymingfoot，whiarightangleofinglesgoinourworld）mustinfalliblylahemidstofaflowerymead-furlongoffohersideofthesamestraream!
Fartheron-iffarornearbepredicatedoftheirworld-seehodas，dangthehays。
Here-adrabbitt，aensive-soobjectsshow，seenthroughthelucidatmosphereoffihay。
Iointingouttomylastevening，overourHyson（whichweareold-fashioodriillofanafterhesespeiraasetofextraordinaryoldbluea（aretpurchase）forthefirsttimeusing;andhowfavorableceshadbeentousoflateyearsthatwecouldaffordtopleasetheeyesometimeswithtriflesofthissort-assiseemedtoovershadethebrowsofmyquickatdetegthesesummerBridget。
“Iwishthegoodoldtimeswouldeagain，”shesaid，“erenotquitesorieanthatIwatherewasamiddlestate”-sosheleasedtorambleon-“inwhichIamsurewewereagreatdealhappier。Apurchaseisbutapurowthatyouhavemoneyenoughandtospare。Formerlyitusedtobeatriumph。Wheedacheapluxury（and，O!HowmuchadoIhadtogetyoutothosetimes!）-wewereusedtohaveadebatetwoorthreedaysbefore，ahefainst，andthispareitoutof，andwhatsavingwecouldhitupon，thatshouldbeahingwaswthehemowepaidforit。
“Doyourememberthebrownsuit，whiadetohanguponyou，tillallyourfriendscriedshameuponyou，itgrewsothreadbare-andallbecauseofthatfolioBeaumocher，whichyedhomelateatnightfromBarker'siGarden?Doyourememberhowweeyeditforweeksbeforeweakeupourmindstothepurdhaderminationtillitwaseno'clockoftheSaturdaytyoushouldbetoolate-aheoldbooksellerwithsopenedhisshop，awinklingtaper（forhewassettingbedwards）lightedouttherelihisdustytreasures-andwhenyouluggedithome，wishiwicease-andwhetome-andereexpltheperfeessofit（g，youcalledit）-andairiheselooseleaveswithpaste，whipatienotsuffertobelefttilldaybreak-wastherenopleasureinbeingapoorman?Orthoseblackclotheswhichyouwearnow，andaresocarefultokeepbrushed，sincewehavebeeriical，giveyouhalfthehoywithwhichyouflauaboutinthatoverwornsuit-youroldcorbeau-forfourorfiveweekslohanyoushouldhavedoopacifyyourightysumoffifteen-orsixteenshillingswasit?-agreataffairwethoughtitthen-whichyouhadlavishedontheoldfolio。Nowyouaffordtobuyanybookthatpleasesyou，butIdoymehomeanyniceoldpurow。
“WhehtoloutalessnumberofshillingsuponthatprintafterLeonardo，whichweedthe'LadyBlanch'；whenyoulookatthepurdthoughtofthemohoughtofthemoney，andlookedagaiure-wastherenopleasureinbeingapoorman?Now，youhavenothingtodobuttowalkintoaghi's，andbuyawildernessofLeodoyou?
“Then，doyourememberourpleasantwalkstoEnfield，andPotter'sBar，andehadaholiday-holidays，andallotherfun，aregonenowweareridthelittlehainwhichIusedtodepositourday'sfareofsavorybandsalad-andhowyouwouldpryaboutatnoontideforsomedethhtgoinaore-onlypayiyoumustcallfor-aeuponthelooksofthelandlady，ahershewaslikelytoallowusatabledwishforsuotherhoessasIzaakWaltonhasdesyaoblanksoftheLea，whea-fishing-aheywingenough，aheywouldllyuponus-butwehadcheerfullooksstillforoher，aourplainfoodsavorily，scarcelygrudgingPiscatorhisTroutHall?Noegooutaday'spleasuring，whichisseldom，moreover，weridepartoftheway-andgointoafineinn，ahebestofdiingtheexpense-which，afterall，neverhashalftherelishofthosetrysnaps，ereatthemerusageandapree。
“Youaretooproudtoseeaplayai。Doyouremembereusedtosit，theBattleofHexham，andtheSurrenderofdBannisterandMrs。Blandintheintheesqueezedsapiecetositthreeorfourtimesiheone-shillinggallery-whereyoufeltallthetimethatyououghtnotthtme-aroobligationtbroughtme-andthepleasurewasthebetterforalittleshame-ahedrewup，whatcaredweforourplathehouse，orwhatmatterediteresittihoughtswerewithRosalihViolaattheCourtofIlyria。Youusedtosaythatthegallerywasthebestplaceaplaysocially-thattherelishofsuchexhibitionsmustbeinproportiontotheinfrequeng-thatthepahere，notbeingingeneralreadersofplays，wereobligedtoattendthemore，anddidattend，towhatwasgoingoage-becauseawordlostwouldhavebeenachasm，whichitossibleforthemtofillup。Withsuchrefleswesoledourpridethen-aoyouwhether，asawomagehlessattentionandaodationthanIhavedonesinmoreexpeiohegettihegupthoseiaircaseswasbadenough-buttherewasstillalawofcivilityteasgreataasweeverfouherpassages-andhowalittlediffieheightehesheplay，afterelypayourmoneyandwalkin。Youotsee，yousay，inthegalleriesnow。Iamsurewesaw，aoo，wellesight，andall，Ithink，isgohourpoverty。”
我对古瓷器的偏爱甚至有些女性化。每次去大户人家造访，我都要求先看看瓷器架，然后才是画廊。我改变不了这个欣赏的先后顺序，只能说人人都有这样或那样的偏好，由于年代久远不可能记得哪些是后天形成的。我还记得跟人看的第一出戏、第一次展览，但真不记得这些瓷坛瓷碟是何时进入我的思索空间的。
那些怪异的天蓝色的小巧形体没有规律可以琢磨，我当时就不曾反感，现在又怎么会反感呢？在常人眼中，他们在那个没有透视的世界——一个瓷茶杯上飘浮不定，不受任何局限。
我喜欢看老朋友们——距离不能缩小他们——浮现在半空（正如我的眼睛所看到的），但又踏在坚实的土地上——我们不得不礼貌地解释那个深蓝色的点，为了看上去不那么荒诞不经，造诣深厚的艺术家，在他们拖鞋底下点了那个蓝点。
我喜欢长相女性化的男人和女人味十足的女人。
这位年轻的中国官员彬彬有礼，正用托盘向一位夫人献茶——他们之间的距离是两英里。距离就是这样衍生崇敬的！就是这一位女士——或者另外一位——因为在茶杯上的相似就是相同——正要走进一条小巧的小船中，而小船正停在这条平静的花园小河的这一边。她轻轻地挪动着小巧的步子，如果估计正确（像我们生活中一样的话），绝对会踏上这片鲜花遍布的草地，草地就在200米以外的一条同样奇特的河的对岸。
远处——如果他们也有远近的话——可以看见马、树、塔等正跳着圆圈舞。
这儿，一头奶牛、一只兔子俯首地上，同样大——画面显示如此。画中的中国晴空万里。
我们刚买了一套与众不同的蓝色古瓷器，昨天晚上，我和姐姐首次用它喝茶。（我们都很怀旧，可以喝着不掺杂任何其他东西的茶，静静地坐一下午。）我把上面的一些奇观指给她看，禁不住说，这些年我们过得多幸福呀，竟然可以买到如此好的东西一饱眼福。这时，我同伴的眉头掠过一丝伤感的阴影。我善于觉察布里奇特心中的愁云。
她说：“我多希望过去的好时光可以重现。那时我们不富有。我不是说想成为穷人，但那是一种中间状态，”她喜欢随口漫谈，“我相信我们会比现在更快乐。现在因为你有钱去花，买东西就是买东西，这要在从前可是件乐事。我们相中了一件便宜的奢侈品时（哦！那时我要赢得你的同意多难啊！）常常要讨论好几天，左思又想，看可以省出什么钱来，存多少才能够那个数，我觉得当时买的每件物品都物有所值。
“你还记得那件棕外套吗？你经常穿它以至于线头都露出来了！朋友都觉得穿它太丢面子了！这都要归咎于波蒙特和弗莱彻的对开剧作集。那是一个深夜，你把它从科文特加登剧院的巴克书店淘了回来。记得当时我们犹豫良久，直到星期六晚上十点才决定买。从伊斯灵顿出发时，你担心太晚了。所幸的是书店老板虽然嘟囔着不乐意，但是仍借着摇曳的烛火（他准备睡觉了）从尘封的宝藏中将这件遗物翻了出来。而你回到家后，仍希望这本书能比现在重上一倍。你把它拿给我看，我们一起检查它的完整性（你称之为校对）。然后我用糨糊粘补疏松了的书页。这时你已经迫不及待了，无法等到天亮。你能说穷人就没有快乐吗？说说你现在穿的这件整洁的黑礼服吧，自从我们变得富有之后，就很精心地收拾它。你多穿了四五个星期，安抚一下不安的心情——因为这件衣服花了15或16先令的巨款（那时我们觉得这是个大数目，你都用来买那本旧书了）。但是它带给你多少快乐和满意？有你那件旧衣服（你的老乌鸦）一半多吗？现在你能随心所欲地买你喜欢的书，但是你再也没给我带回一本好的旧书来。
“因为买了不到15先令的莱昂纳多仿造品——就是我们称为布朗奇夫人的那幅画，你至少说了20个对不起！当你看着画，想着花的钱——想着花的钱，再看那幅画时——你觉得穷人没有生活的乐趣吗？而如今，你只需走进科尔拉吉画店，就可以买到莱氏的荒原画，对吧？
“然后，还记得吗，我们安步当车去恩菲尔德、波特斯巴和沃尔瑟姆旅行时是多么开心快乐？当然现在我们有钱了，可以出去度假之类的，但兴致全没了——记得那只小提篮，我用它来装薄荷冷羊肉和沙拉——记得你如何打听到一家还算不错的餐馆，好让我们进去摆出自带的食物——只需花点钱买你非要不可的麦芽酒——体会老板娘的神色，看她是否会铺上桌布——我们真心期望她是个朴实厚道的老板娘，就像艾萨克·沃尔顿所描绘的那样，他在风景宜人的丽河两岸钓鱼时遇到过很多这样的老板娘，——有时她们会很慷慨热情，但有时又很冷淡——不过我们仍很快乐，吃着我们的家常便饭，很少渴望皮斯卡托的鳟鱼厅。现在我们开心玩一天的机会太少了，即使出游大多也是以车代步——进好的酒店，点最好的菜，不计价钱——但味道却比不上偶尔在乡下吃的农家饭，在乡下我们不知道人家会拿什么招待我们，也不知道我们受不受欢迎。