猴爪 The Monkeys Paw（第7页）

他没有得到任何回应。老太太脸色煞白，眼神发直，似乎都听不见她的呼吸声。而她丈夫的脸色，看上去与他的朋友军士长第一次被送上战场时一样。

“我要说的是—莫乌-麦金斯公司不愿承担任何责任。”对方继续说，“他们认为公司没有任何责任。不过，考虑到你们儿子的贡献，他们想给你们一笔补偿金。”

怀特先生放下妻子的手，站起来，眼神恐怖地盯着来人。他干燥的嘴唇里挤出几个字：“多少钱？”

“200英镑。”对方回答。

老头无力地微笑起来，他似乎没有听到妻子的尖叫。他像盲人一样伸出手，又垂了下来，毫无知觉地倒在地上，地上掉了一堆钱。

三

老两口把他们死去的儿子埋葬在一个大约两英里外的巨大新墓场里，然后回到了阴暗沉寂的屋子。这一切来得太突然了，一开始他们不相信这是真的，依然期待着别的事情发生，从而减轻重负。对年老的心而言，这负担太沉重了。

日子一天天过去，期待渐渐变成绝望，两位老人变得麻木不仁，有时会叫错对方的名字，有时则相对无言，几乎一言不发。因为他们现在没什么可说的，日子漫长得让他们难以忍受。

大约一星期后，一天夜里，老头突然醒来，伸出手，发现那边的床是空的。室内一片漆黑，窗边传来压抑的哭泣声，他从**坐起来倾听着。

“回来吧，”他温和地说，“你会着凉的。”

“儿子会更冷的。”老太太说着，又抽噎起来。

她的哭泣声在他的耳边渐渐消失。床很暖和，睡意使他的眼皮非常沉重。他断断续续地打着盹，直到他妻子突然惊叫一声，发出疯狂的呼喊，他才醒了过来。

“猴爪！”她疯狂地喊道，“那只猴爪！”

他惊恐地抬起身：“哪里？它在哪里？怎么了？”

她跌跌撞撞地穿过房间向他走过来。“我想要它，”她平静地说，“你没毁掉它吧？”

“它在客厅里，在餐具柜上。”他答道，感到惊讶，“你要做什么？”

她悲喜交加，俯身在他的脸颊上吻了一下。

“我刚刚才想到它。”她大声说着，“为什么我以前没想到？为什么你没想到它？”

“想到什么？”他问。

“另外两个心愿。”她迅速地说着，“我们只提了一个。”

“不，”她得意地叫道，“我们还能再提一个。下去，快把它拿来，祈求咱们的儿子复活。”

老头坐在**，四肢发抖地掀开被子。“仁慈的上帝，你疯了！”他惊骇地叫道。

她喘着气，大声说，“快拿过来，祈求上帝——哦，我的孩子，我的孩子！”

她的丈夫划了一根火柴点燃蜡烛。“回到**去。”他有点儿犹豫地说，“你不知道你在说什么。”

“我们的第一个愿望实现了。”老太太兴奋地说，“为什么不提第二个？”

“那不过是巧合！”老头结结巴巴地说道。

“去拿来求呀。”他妻子叫道，激动得颤抖起来。

老头转身注视着她，声音颤抖了：“他已经死了十天了，而且他——我不想告诉你别的——我只能凭借他的衣服认出他。如果他的样子让你觉得很可怕，那该怎么办？”

“带他回来。”老太太叫道，拖他到门口。“你难道以为我会害怕自己养大的孩子？”

他在黑暗中走下楼来，摸索到客厅，再到壁炉。那神物果然在原处。他感到极度恐惧，想到那个未说出的、把他残缺不全的儿子带到面前的愿望，他就恨不得逃出这个屋子。想着想着，他找不到门口的方向了。他呼吸急促，眉上冒着冷汗，感到自己正在绕着桌子兜圈。于是，他摸索着墙走。直到发现自己在小过道里，手里拿着那个讨厌的东西。

他进卧室时，他妻子的脸色好像变了，苍白而又有所期待，似乎以一种异乎寻常的眼光望着那个东西，他有点儿怕她了。

“许愿呀！”她叫道，声音坚决。

“这真是又愚蠢又邪恶！”他颤抖着说道。

“许愿！”他妻子重复道。

他举起手：“我祈求我的儿子复活。”

那个神物掉到地上，他以一种充满恐惧的眼神注视着它，然后战栗着让自己的身体陷进一把椅子里。老太太却两眼通红，走到窗边拉开窗帘。

他坐在那儿，只觉得凉意逼人，时不时地，他也会瞥一眼盯着窗外的老太太的身影。蜡烛已经烧到尽头，火苗在陶瓷烛台的边缘跳动，把影子投在天花板和墙壁上，闪出一个较大的火花之后便熄灭了。本着一种对神物失灵的无可言状的宽慰感，他回到了**。一两分钟后，老太太一言不发地上了床，躺在他身旁。

两个人都没有说话，他们静静地躺着，听着钟的滴答声。楼梯嘎吱一响，一只吱吱叫着的老鼠急匆匆地跑过墙。沉重的黑暗压得人难以喘息，躺了一会儿，他鼓起勇气，拿了一盒火柴，划着一根，下楼去点蜡烛。

走到楼梯脚，火柴熄了，他停下来又划一根。就在这时，从大门口传来一阵敲门声，轻微而又隐秘，几乎无法听见。

“是什么？”老太太惊叫起来，猛然起身。