情感午餐袋 What My Daughter Taught Me about Love（第2页）

Tomysurprise，Mollygavethebagtomeonseveraldayslater。Samerattybag。Samestuffifiven。Andtrusted。Andloved。AndalittlemorefortablewearileofFather。Overseveralmowithmefromtimetotime。ItwasomewhyIdidordidonagivenday。

Iuriohings-foureasures，lostihegame，grewup。

Me?Iwasleftholdingthebag。Shegaveittomeandsreturn。AndsoIhaveitstill。

Theersackisthereinthebox。Leftfromatimewhenachildsaid，“Here-thisisthebestI'vegot-takeit-it'syours。SuchasIhave，giveItothee。”

纸板箱上面写着“好东西”，箱子里有一些零碎的东西和私人宝贝。这个箱子经历了多次大扫除，却仍然被我保存了下来。小偷如果看看箱子，也不会带走里面的任何东西。但是如果房子着火了，我肯定会带着这只箱子跑出来。

箱子里有一个纪念品，是一个午餐袋大小的小纸袋。虽然袋子上面粘着胶带，钉着订书钉，别着一些回形针，但还是可以从侧面粗糙的裂缝中看到里面的东西。

这个特别的午餐袋我已经珍藏了大概14年了。实际上，它是我女儿莫莉的。她到了学龄后，就十分热衷于为自己、弟弟们还有我装午餐。每个袋子里有一份三明治、几个苹果和买牛奶的钱，有时还夹着一张字条或是一点非常好吃的东西。一天早上，莫莉递给我两个袋子，一个是平时的午餐袋，另一个粘着胶带，钉着订书钉，还别着一些回形针。

“为什么有两个袋子啊？”

“那个装的是其他东西。”

“什么呀？”

“就是一些东西——你带着吧。”我把两个袋子都装进公文包，亲了她一下，然后匆匆走了。

中午，我狼吞虎咽地吃完午餐后，撕开莫莉的袋子，把里面的东西倒出来：两根发带，三块小石头，一个塑料恐龙，一截铅笔，一个小贝壳，两块动物形状的小薄饼，一颗弹珠，一支用过的唇膏，一个小娃娃，两块心形巧克力和13美分。

我笑了，真可爱。我很快起身，清理了一下桌子，把上面的东西都扔进了废纸篓——没吃完的午餐和莫莉的那些东西，那些我都不需要。

那天晚上我看报的时候，莫莉过来站在我旁边。

“我的袋子呢？”

“什么袋子？”

“你知道的，就是我早上给你的那个。”

“我把它放在办公室了。怎么啦？”

“我忘了把这个字条放进去了。”她把字条递给我，“还有，我想把袋子要回来。”

“为什么？”

“袋子里面都是我的东西，爸爸，都是我非常喜欢的东西。我想你会喜欢玩这些东西，不过现在我想把它们要回来。你没有把那个袋子丢掉，是吧，爸爸？”她眼泪汪汪的。

“哦，没有。我只是忘了把它带回家了，”我撒谎道，“我明天把它带回来，好吗？”

她如释重负地绕着我的脖子，我把字条打开，上面写着：“我爱你，爸爸。”

噢，天哪！

我久久地注视着女儿的脸。

莫莉把她的宝贝都给我了，一个七岁孩子珍视的所有东西。纸袋里面装的是她对我的爱，之前我却没有意识到。不仅没有意识到，还把它给扔了，因为“那些东西我都不需要”。

我觉得自己是个不称职的父亲，这已不是第一次了，当然，也不会是最后一次。

去办公室的路显得格外漫长。就像一个悔过者前往朝圣的漫长之旅。我走进办公室，拿起纸篓，把里面的东西一股脑儿地倒在桌上。正当我分类清理这些东西时，管理员进来准备倒垃圾。

“丢了什么东西吗？”

“是的，丢了我的心。”

“也许在这儿呢。是什么样子的，我来帮你找找看。”我开始不想告诉他，但是我觉得自己已经是个大傻瓜了，于是我就告诉了他。

他没有笑。“我也有孩子。”怀着同样的感受，我们在垃圾里搜寻，终于把那些宝贝找了出来，我们相视而笑。

我把恐龙上的芥末洗掉，用空气清新剂把所有的东西喷了一遍，以去掉洋葱的味道，然后仔细地把揉成一团的牛皮纸弄平整，使它看上去还像个袋子，最后把那些宝贝都放进去。我小心翼翼地把它带回家，就像抱着一只受伤的小猫。晚上，我把它还给了莫莉。她没问什么，我也没说什么。