影像的暗示与遗体（第1页）

影像的暗示与遗体

一

离开殡仪馆，我和夕见去了寺庙的墓地。但是，原本有母亲墓碑的地方已经建了别人的墓，我们只毫无意义地看了一下，一无所获。暮色笼罩着天空，我们开往“一位”，想找个房间住下，出来迎接的旅馆老板仍然担心着姐姐的情况。在那个雷雨之夜，我们搀扶着精神恍惚的姐姐回来，第二天早晨突然就结账离开了，主人担心也是正常的。我含糊地敷衍几句，主人看起来还是很担心，带我们走进上次住过的那个房间。

放好行李，我马上到一楼去洗澡。我想一个人静一静，必须好好思考一下筱林一雄的儿子——那个叫筱林雄一郎的人，到底是在什么方面有何关联？十五年前的交通事故与这个男人之间，有怎样的牵连？

可是，我左思右想，也找不到任何头绪。太久不回去，怕引起夕见怀疑，结果只能抱着疑问和困惑，出了浴室，穿上浴衣。

“……爸爸？”

我刚拿起浴衣腰带，隔门就听见夕见的声音。

“爸爸，回房间来。”

“怎么了？”

“回来就是了。”

我系上腰带打开门，夕见抓着我的袖子，转身就走。一声不吭地上了楼梯进了房间，夕见“砰”的一声关上门，回头看着我。就像在说“要有思想准备啊”，两眼直直地盯着我，一眨不眨。

“我注意到了。那个人——”

听到下一句的瞬间，我全身的血液仿佛喷涌而出。

“那个人，可能来过店里。”

那个男人和夕见只见过一次。就是那个男人出现在“一炊”那天。不过，之后夕见应该没再见过他。雷雨之夜，那个男人出现在雷场，夕见应该也不知道。第二天早晨，彩根用数码相机拍到的遗体面部的照片，夕见也没看。刚才在殡仪馆，只有我看到了遗像，夕见一直在副驾座位上等我。可是，死去的那个男人曾经来过店里这个事实，夕见到底是如何注意到的呢？

“看这个!”

在矮桌边屈膝跪下后，夕见拿起放在桌上的单反相机。显示屏上是在“一炊”店内拍摄的照片。银行分行副行长江泽先生坐在双人餐位上，张开嘴笑着。是那天的照片。筱林雄一郎出现在店里那天——不，不可能。那天晚上，夕见在店里没用过相机。而且，当天江泽先生坐的不是双人桌，而是四人桌。

“这里，入口处。”

夕见用指尖点着江泽先生的肩头位置。照片上有入口处的玻璃门，门外的昏暗小路上，有一个人，女性。她并没有要进店的样子，一动不动地站在那儿，眼镜后面的双眼看向这边。原来夕见说的并非筱林雄一郎，我这才放下心，可只放心了几秒钟而已。

“等等，这是——”

我将脸贴近画面。照片里的人戴着眼镜，而且有点儿聚焦不准，眉眼看得不是很清楚。但是，那令人印象深刻的鼻梁，越看越让我觉得，那不是别人，只能是太良部希惠。

“我也很吃惊。我就是随便翻翻自己之前拍的照片，结果发现了这个。”

“什么时候拍的？”

夕见指指相机屏幕一角，那里显示着拍摄日期。时间是二十点三十三分，日期是今年的十一月八日。正好是筱林雄一郎打来电话的一周前。

“爸爸……不知怎么，我有点儿害怕……希惠为什么偷看咱家的店？她来干什么？”

我当然也不知道。肯定是发生了什么。筱林雄一郎了解十五年前发生的交通事故真相。他知道我们在阳台种了蓟花，也知道蓟花成了交通事故的原因。他知道夕见与此有关，也知道我一直在隐瞒。那个男人向我勒索金钱，威胁说如果不给钱就将一切告知夕见。而且，在他实施威胁的一周前，希惠站在我家店前，朝里窥视。

“希惠，当时应该看到了我的脸吧……”

正如夕见所说，如果照片上的人确实是希惠，那么，她在我们来到这个村子之前，就已经记住夕见的脸了。不，不只是夕见，因为我也一直进出厨房上菜，也可能被她看到了。但是，我们来到这个村子，初次与她在雷电神社交谈时，之后在雷雨之夜向她求救时，她都装作不认识我们。我们谎称是编辑、撰稿人和摄影师，她也佯装相信。

——什么都，死了好了。

我将父亲留下的文字摆到黑泽宗吾和长门幸辅面前，之后，在礼拜殿旁，我听到希惠这样自言自语。这句话，一直在我心中挥之不去。因为，相比于那句话本身，她说话的语气，显然不是针对案件的采访者。自己是不是被她发现了真实身份？在那之后我也曾暗自害怕。看来，果然如此。不，本来从开始就不可能骗过希惠。不管我们说假名字，还是递上假名片，我还好，她不可能不注意到姐姐。

“为什么希惠要假装不认识我们呢？”

要思考这个原因，最终还是只能回到以下这个疑问。希惠为什么站在我家店门口呢？这件事，她不想被人知道。所以，她才装作不知道我们的真实身份——不，等等。

站在店门口的女性。

盯着数码相机的画面，我搜寻着记忆。那是悦子去世后不久，百日忌辰的次月，也就是十五年前的十一月。我带着夕见逃离了那间公寓，刚刚开始住在如今的家。悦子的死和交通事故的真相——我抱着被活埋在这两件事之中的心情，每天往返于二楼住宅和一楼店面间。不记得是十一月的哪一天了。一天晚上，我帮着父亲准备菜品，朝布帘缝隙看了看，发现门口有一个女人的身影。在敞开着的玻璃门前，当时在大厅做兼职的西垣女士正和她说着什么。西垣女士一脸困惑，我看得很清楚，心中马上闪现悦子的交通事故。当时，我对一切都过于敏感，对任何人的言行都反应过激。心里总是担心别人是不是知道事故真相？是不是来探听什么？始终被不安的情绪困扰。那天晚上也是如此，当我回过神儿来时，已经走出厨房，横穿大厅，来到那位戴眼镜的女土跟前。是的，她戴着眼镜。

我问她有什么事，结果我一问，她才注意到我站在旁边，迅速背过脸去，接着往回走。我还没来得及再次打招呼，她已经远远地走在店外小路上。西垣女土对我说，“见她好像迟疑着进来还是不进来，我就出去打了招呼。”西垣女士脸上还留有困惑的神情。

“然后，她问我‘这家店是一家人开的吗？”，我说是的。她接着问“家里都有什么人啊？’，这我就很为难了。”

西垣女土之所以觉得为难，当然是因为那时悦子才去世不久。

“我怎么也不能将老板家这件事告诉陌生人呀。”

当时，大家最终判断，可能有人想在附近开饮食店，来打听一下其他店面的情况。当时西垣女士觉得有道理，我的不安也稍微缓解，十五年来，我几乎都忘记了这件事。一直到现在这一瞬间，我的脑海中从未再浮现过这幅画面。可是，如今这样重新审视记忆，竟感觉如此相似。当时，只是一瞬间，我在跟前看到了她的脸。如今，我无论如何都觉得那张脸就是我们离村后十五年未见的希惠，那天去店里的就是十五年前的希惠。