第21章 致戴恩斯巴林顿的书信9（第2页）

一间靠近村子中部的农场里，如今还有一排无冠的梣树。从树身侧面上的接缝和长长的疤痕可以十分清楚地看出：它们以前被切开过。这些树还年幼柔韧时，人们将其割开，并在切口处放入楔子抵住。患脱肠症的孩子被剥光衣服，推入这些切开的树缝里。人们相信，通过这种办法，便有望治好这个可怜孩子的病。手术一结束，树的创口就会立刻用肥土仔细敷好。如果这个创口——即人们先前熟练切开之处——如往常一样长好了，那孩子也会痊愈。如果创口没有长拢，人们便会认为手术失败了。不久前，因为扩建花园，我砍倒了两三棵梣树，其中一棵的身上就有没长拢的创口。

如今，我们村里还有一些人，是幼时因为这种迷信的仪式治好了病的。这项迷信应该是从我们的撒克逊人祖先那传下来的。在改信基督教之前，我们那些祖先常常施行此术。

大约二十年前，教堂附近的普勒斯特广场南端，有一棵奇形怪状的老梣树。这棵树空心无冠，长期被人们奉为“鼩鼱梣”。之所以叫这个名，是因为若把这棵树的枝干轻敷于家畜四肢，它身上鼩鼱造成的伤痕，便能立刻消痛。人们认为，鼩鼱毒性很大，凡是它爬过的地方，不论是马、牛、还是羊，都会感到剧痛难忍，甚至还有残废的可能。要应付这种随时都可能发生的事故，我们深谋远虑的祖先们，便总是鼩鼱梣不离手。因为它一旦被用于治疗，药效便永远都不会消失。鼩鼱梣的制作方法如下：用钻子在树身上钻一个深洞，把一只可怜的活鼩鼱塞进去，然后堵上洞口。当然，还得念上几句现今早已遗忘的古怪咒语。鉴于这种献祭的仪式早已不被理解，所以这流传了多年的习俗便也走到了尽头。而且，在该领地或附近村落里，也早就见不到这种树了。

至于普勒斯特广场这棵，

已故的牧师已经将其连根拔起，焚烧殆尽了。

当时，身为主管的他根本不顾旁人的苦苦哀求，执意如此。旁人徒劳地哀求，希望他看在这棵树神奇的力量和疗效上，将它留下来。他们说：

Religiorummultosservataperannos。

（我们祖先的敬拜，已保存它许多年

——维吉尔《埃涅阿斯纪》第二卷[202]）

第二十九封

塞尔伯恩，1776年2月7日

阁下：

大雾天，树是完美的蒸馏器[203]。如果在高处，更是如此。一夜之间，一棵树通过冷凝蒸汽能蒸馏出多少水，没有留意过这件事的人，是无法想象的。水滴会顺着树的枝干滴落，在地面积起相当大的一个水坑。1775年10月的一个大雾天，牛顿巷一棵枝繁叶茂的橡树滴水滴得极快，不多时，车道上便积起了一个个小水坑，车辙里也蓄满了水。然而，这里平时却是干得灰尘漫天的。

如果我没有弄错的话，我国位于西印度群岛的一些小岛上是既没有泉水，也没有河水的。可人们仅依靠某些高大的树木，便可获得生活所需的水。那些树长在群山里，树冠终年笼罩在云雾之中。由此，它们才能永不停歇地提供水分给居住在附近的人用。而人们之所以居住在此，凝结液化的水汽便是唯一的原因。

有叶子的树比没叶子的树接触面更广，所以从理论上来说，它们凝结的水汽应该远远高于后者。但因为前者也会吸入大量水汽，所以很难说到底哪种树滴出来的水更多。不过就我所知，树身上缠绕着许多常春藤的落叶乔木，蒸馏量似乎最大。常春藤的叶子光滑厚实，温度也低，所以能非常迅速地凝结起水汽。此外，常绿的植物几乎不会吸收水汽。对那些想在池塘边种树，希望水源永不枯竭的人来说，上述事实或许是个不错的暗示。至少，它们能让那些人知道，种哪种树效果最佳。

树“出汗”多，凝结的水汽就多，以阻止蒸发。所以，树林里总是潮湿的。那么，说树木对池塘和溪流功不可没，便不足为奇了。

在北美，“树木能促进湖泊与河流”这一说法似乎已是众所周知的事实。因为一旦树林被砍伐，那里所有水域的水量都会大大减少。因此，很多一个世纪前还水量丰沛的溪流，现在却连一座水磨也带不动了[204]。而我们这里的大多数林地、森林和围场都多池塘和沼泽，无疑也是出于上述原因。

对于爱思考的人来说，最奇怪的东西莫过于白垩山山顶上的那些小池塘。即便在最干旱的夏季，那里的很多池塘也从不干涸。我说的白垩山，因为多岩石和砾石土，所以常有泉水从高地和山侧喷涌而出。可熟悉白垩山的人都知道，他们只在山谷和山下见过泉水，却从未在那样的土壤中见过。掘井人曾反复向我保证：因为水在白垩地层中渗透性极强，所以都会落在同一平面上。

如今，我们这一地区有许多那样的小圆池塘。最特别的一个位于高出我家三百英尺的牧羊高地。虽然它的深度从未超过三英尺，直径不过三十英尺，或许水量也不过两三百大桶[205]，却从不枯竭。它提供了三四百头羊以及至少二十头其他大型牲畜的饮水。事实上，这口池塘上方有两片山毛榉，毫无疑问，这些树成了不时补充其水汽的来源。可我们也见过其他没有树木帮助的小池塘，尽管有风吹日晒，前来饮水的牲畜也从不间断，但它们仍能保持适当的水量，即便在最湿润的季节，也不会因注入泉水而溢流。我1775年5月的一篇日记里这样写道：“现在，似乎山谷里的池塘已经干涸，即便是以前水量非常丰沛的池塘也不例外。可山顶上的那些小池塘受到的影响却很小。”这样的差别仅仅是蒸发引起的吗？难道是谷底的水汽蒸发得更厉害吗？还是高处的池塘有某些未被发现的补给，一到晚上，就会自动补充白天消耗掉的水量？否则，仅仅是牲畜，便足以将它们消耗殆尽了。个中原因，是有必要更加细致地探寻一番的。黑尔斯博士[206]在其《静态植物学》（VegetableStatics）一书中经过试验，得出这样一个结果：“地面越潮湿，夜间落下的露水便越多；而落于水面的露水，是落在潮湿地面的两倍。”因此，我们可以看到，水因为自身的温度低，所以能在夜间吸收大量水汽[207]。于是，满载着雾霭，甚至丰沛露水的空气，便足以成为一个永不枯竭的水源。那些常在早晚出门的人——比如牧羊人或者渔夫等——都知道夜里的高地上，有多么浓重的雾气。这点即便在夏天最热的时候，也不例外。尽管人们感觉不到水汽下落，但他们还是知道，每样东西的表面，都被游动的水汽浸得透湿。

此致

敬礼！

怀特

第三十封

塞尔伯恩，1776年4月3日

阁下：

法国解剖学家埃里桑先生似乎想使人们相信，他已经找到了布谷不孵卵的原因。他认为，它们不能孵卵是因为其体内构造。据这位先生说，布谷的嗉囊并不像鸡亚科和鸽属等鸟那样，在脖子下方的胸骨前，而是紧挨着脖子后，就在肚肠的上方。因此，它的肚子上便有了一个很大的突起[208]。

受该结论的诱使，我们捉来一只布谷，剖开其胸骨，露出内脏，发现嗉囊的位置果真如他所言。它的胃又圆又大，塞满了食物，饱胀就如针线包一般。细细检查之后，我们发现了各种各样的昆虫：小圣甲虫、蜘蛛和蜻蜓等。据我们所见，在空中被布谷捉到的这些蜻蜓，应该是刚刚才脱离了虫蛹状态。这大杂烩里还能看见蛆虫和许多种子，不是醋栗、茶藨子、蔓越橘的种子，就是一些别的水果种子。显然，昆虫和种子都是这些鸟的口粮。有传言说布谷也是食肉鸟，但它的胃里却找不到骨头或羽毛之类的证据。

在我们看来，这种鸟的胸骨似乎尤其短。嗉囊就在胸骨和肛门之间，而紧贴在胸骨之后的，便是肚肠了。