第10章 太阳（第2页）

她闭着眼睛，躺在那儿，玫瑰色的阳光透过她的眼睑。太刺眼了。她起身摘了几片树叶盖住眼睛，然后又躺倒在地，像阳光下一只白色的长葫芦，肯定会成熟，变成金灿灿的。

她甚至感觉到了阳光已经渗进了她的骨头里；不，还要更深，甚至渗进了她的情感里，她的思想里。沉淀于她情感深处的那份阴暗心理开始消失，淤积于她思想深处的那个冰冷血块行将融化。她开始感到浑身上下都暖和了起来。她翻过身来，让双肩、腰部、大腿内侧、甚至脚踵都晒一晒太阳。她躺在那儿，对自己身上的神奇变化感到惊诧莫名。原来那颗疲惫、寒透了的心正在融化，融化之后又化成蒸气袅袅而去。

她穿上衣服，然后又躺到了地上，抬头望着那株柏树，细丝般的树梢在微风中轻轻晃动。她知道，此时此刻，那轮巨日正在天空漫步。

她起身回家的时候，整个人被太阳照得头晕目眩，昏花的眼前一片朦胧，只能隐约看见东西。可是，对她来说，这种朦胧就像一笔财富，而那昏沉、温暖、浓浓的迷糊则贵似珍宝。

“妈妈！妈妈！”孩子一边叫着一边朝她跑来，腔调很独特，跟鸟叫似的，娇声娇气。这孩子非常粘她。奇怪的是，她那颗昏沉的心第一次对孩子爱的渴求无所反应。她抱起孩子，心中暗想：他不该就只有这么一丁点儿大！他要是晒一晒太阳，会长得很快的。

她不大喜欢孩子的小手搂着她，特别是搂她的脖子，于是将头扭开。她不想被人触摸，便轻轻放下手中的孩子。

“快跑！”她说，“跑到太阳那儿去！”

一到太阳那儿她立即脱光他的衣服，让他光着身子待在暖烘烘的阳台上。

“在太阳下面玩儿！”她说。

他吓坏了，想哭。可是她暖暖的身子懒洋洋的，压根儿不想管他，只是从红地砖上滚了一个橘子给孩子，孩子晃着柔软稚嫩的小身体蹒跚地跑过去捡。可是一捡到手，又忙不迭地把它丢掉，因为橘子碰到他的皮肤，让他感觉怪怪的。他回头看着妈妈，一脸不悦，鼻子抽了抽，哭了起来，他害怕自己光溜溜的样子。

“把橘子拿过来。”她说，很是惊讶自己对孩子的胆怯竟然如此无动于衷，“把橘子拿过来给妈妈。”

“他长大了可不能像他父亲那样，”她自言自语道：“像条从未见过阳光的虫子。”

二

她一心都扑到孩子身上，被巨大的责任感折腾得寝食难安，好像生下了孩子，就必须为他的一切负责。只要他拖着鼻涕，她都会觉得很不舒服，心痛不已，好像非得责怪自己一句：瞧瞧你带到世上的东西！

可如今她变了。她不再把全副身心都放在孩子身上，不再为他整天绷着一根弦，操心这个操心那个，没想到孩子反而茁壮了不少。

她心里老是想着辉煌的太阳，想着自己与太阳水乳交融的情景。如今，她有了一个固定的生活习惯。每天，天未破晓她就醒了，然后躺在**，凝望着灰暗的天色放亮，霞光四起，继而变成淡金色，揣测着海边是不是云彩密布。当融融的太阳毫无遮盖地升起，喷出蓝白火焰，射向温柔的天宇，她是多么高兴啊。

有时候他满脸通红，像个腼腆的巨人，出现在她的眼前；有时候他姗姗来迟，面色紫红，仿佛一脸怒气，慢慢推开云层。有时候她看不见他，因为他隐身在云墙之后，缓缓移动，只是从云层边缘射出金红的光芒。

她很幸运：几个星期以来，虽然有时凌晨云雾缭绕，有时下午阴阴沉沉，可是没有一天见不到太阳。即便时值冬日，大多数日子都是阳光灿烂。太阳现身不久，细小的野番红花开出紫色和紫白相杂的花朵，野水仙也争相开放，宛如冬日繁星。

她每天都到柏树那儿去，待在小山包上的仙人掌丛中，小山包脚下就是黄色的峭壁。如今她学聪明了，心思也缜密了许多，出来的时候就只披了件鸽灰色晨衣，套了双拖鞋。这样，只要衣服一脱，她身上的每个部位就能很快晒到太阳，而且只要把衣服一裹，就变成一身灰色，什么都瞧不见了。

每天近午时分，她躺在那株伟岸的、伸着银爪的柏树脚下；太阳在天空愉快地大步前行。现在，她身体的每一根经络都熟悉了太阳，找不到一处阴冷的地方。她的心，那颗焦虑紧张的心，已经消失得影踪全无，宛如太阳下的一朵花儿，花瓣凋落，露出业已成熟的种子。

天空的太阳，蓝荧荧的身躯，周身裹着白色火焰，喷射着火光。对这个太阳她已经了如指掌。虽然，他普照万物，但是当她褪去衣裳，躺在这儿时，他照射的却只是她一个人。这就是太阳的一个神奇之处：他照耀着亿万众生，却依然能够那么灿烂、那么辉煌、那么不同凡响，独独关照着她一个人。

既然她已熟知了太阳的神力，也深信太阳熟知她——也就是她的身体组织——一种全新的感情控制了她，使她想离群索居，有点瞧不起天下的芸芸众生。他们全都那么缺乏自然的生命力，那么缺少阳光的照射，简直同墓穴里的蛆虫毫无二致。

即使是那些赶着骡子、行走在嶙峋崎岖的羊肠古道的农民，虽然被太阳晒得黝黑，但还是没有里外晒透。在男人的心灵深处，藏着一个又软又白的恐惧小核，如同蜗牛的壳。在这个小核中，藏着他们对死亡的恐惧，对生活中自然光源的恐惧。他们不敢钻出小核：他们的内心总是有所畏惧。所有的男人都一个样。

怎么容许男人这样呢！

如今她对人们、对男人都不在乎了，也就不再那么小心翼翼，担心被人瞧见。她只是对玛里尼纳——一个替她到村里跑腿买东西的老妇——说是医生要她做日光浴的，此外没有多做一句解释。

玛里尼纳六十多岁，瘦瘦高高，身板笔挺，一头灰黑色的卷发，灰黑色的眼睛十分精明，谙熟千年世事，笑声意味深长，藏着丰富的阅历。而悲剧的产生，就是阅历不够。

“你在太阳下什么都不穿，一准很美。”玛里尼纳说，眼里露出刻薄的笑容，目不转睛地盯着另一个女人。朱丽叶的头发是浅黄色的，留着短发，两鬓蓬松卷曲如云。玛里尼纳是西西里马格纳人，非常世故。她又看了一眼朱丽叶。“不过，只有生得俊的人，才不怕光着身子晒太阳，你说是不是？”她添了一句，然后像旧式妇女那样怪里怪气地笑了起来，笑得上气不接下气。

“鬼知道我俊不俊！”朱丽叶说。

不管她俊也罢，不俊也罢，反正她觉得，太阳是喜欢她的。这就行了。

正午时分，太阳当空照时，她常常悄悄爬过礁石，下到悬崖边，走到谷底。那儿柠檬树郁郁葱葱，树下一年四季都很清凉。周围一个人影都没有，她迅速脱下罩衫，在一个清澈碧绿的深潭中洗起澡来。在柠檬树荫下那昏暗的绿光中，她注意到自己通体呈玫瑰红，接着变成金灿灿的。她像换了一个样儿似的。她的确换了一个样儿。

她想起希腊人曾说过：一个苍白、没晒过太阳的身体是呆滞的，病态的。

她总爱往身上涂点橄榄油，然后摘一朵柠檬花，插在肚脐眼儿里，在幽暗的柠檬树荫下，走来走去，心里十分开心。可能她会被哪个农民撞见。如果真有这么回事，撞见她的人会比她本人更害怕。她知道，在男人的衣冠之躯下，藏着一个白色的恐惧之核。

她知道就连她的小儿子身上都有那个东西。她把脸晒得黑黝黝的，又爱取笑他，他怎么敢相信她！她要孩子每天光着身子在太阳下蹒跚学步。如今，他的小身体也晒成粉红色的了；浓密的金发从额头梳向脑后，双颊红得好似石榴，金色的细嫩肌肤闪闪发亮。他既漂亮又健康，佣人们非常喜欢他红红的脸颊、金色的肌肤和蓝蓝的眼睛，称他为下凡的天使。

然而，他不相信母亲，因为她老取笑他。从孩子小眉毛下那双蓝色大眼睛中，她看到了那个恐惧、疑虑的小核；她相信，现今所有的男人眼中都存在这样一个小核，她称它为恐太阳症。

“这孩子怕太阳呢。”她看着孩子的眼睛常这么想。