第19章 至死不渝（第2页）

为了进身，李白充分利用了自己一天中难得的清醒时间，花费心力，认认真真地写过许多干谒权贵名士的诗文，但这些诗文都有一个共同的毛病：开头把自己夸耀得过高，结尾又常带威胁。这种行文风格，读信的高位者们不喜欢，一点都不奇怪。

王泠然的干谒文说自己是难得的进士，“天下进士有数，自河以北，唯仆而已，光华藉甚”，言语虽不甚谦恭，但人家起码并没有一味地夸大其词——他确实是进士，进士确实很难考，这些都是基于客观事实的自我炫耀，是一般人都可以理解的自抬身价行为。

再看李白的干谒文，动辄将自己类比为管仲、乐毅、鲁仲连、刘桢等古之圣贤，动辄将自己比喻成大鹏、天马，这种毫无根据的吹嘘与自负，真的很难打动具有务实精神的官吏。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”这样的句子出现在给李邕的干谒诗里，并不是很理智的行为。

上李邕

李白

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。

假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。

世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。

宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。

别人看到我天天说大话，对我报以冷笑。那我为什么还能谈笑自若、心安理得地说大话呢？因为我相信，真正的大丈夫，都懂得莫欺少年穷的道理。那些笑话我的人，他们有病，不是坏就是蠢，根本不值得搭理。李白那时候大概二十岁上下，正处于敏感骄傲的巅峰，在写这首诗之前，他应该已经和时任渝州（重庆）刺史的李邕接触过，李邕对他的印象和态度都很一般。于是，和王泠然给高老师的信一样，李白的这首赠诗里也有对李邕的怨气，以及情不自禁的威胁。

一个二十岁的男孩，有狂傲的资本，李邕不喜欢李白，但他不能不羡慕李白。无拘无束的青春，做事不需要理由的年少，哪怕犯了错，那错犯得也特别过瘾。大把的机会，大把的时光，大把的未来，等着你去挥霍。此时不嚣张何时嚣张？此时不狂何时狂？

李白令人震惊和不得不服的地方在于，到了六十多岁，临死的那刻，回望这一生，他仍然和二十岁时一样，仍旧坚定地认为自己就是大鹏，李白临终诗里有这样的句子：

临路歌

李白

大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。

后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。

所谓的心如铁石、志比金坚、耿耿于怀、至死不渝，不过如此。你知道李白的一生都经历过什么吗？丧妻、飘**、安史之乱、嘲讽冷眼、无数挫折、无数生死考验，杨贵妃的容颜、永王的楼船、放逐的冷风、大唐的反面，他都见识过。六十岁之后的李白早已不是年少时坐井观天的李白，他见过了世上的一切，他积攒了一生的故事，他已经是个行将就木的老头子了。

然而，他还是不曾看低自己，他还是不愿意对命运投降。人之将死，李太白还需要通过吹牛来换一些关注度吗？人之将死，李太白还需要用狂言炒作人设吗？如果答案是否定的，那么我们只能相信，这是来自李白心底最真实的声音：我李白就是牛，不服来战。

死前三年，即将六十整的李白刚刚遇到大赦，侥幸获得自由，他的雄心又立刻燃起。今天，六十岁是退休养老的年龄，可这样年龄的李白仍然在做那件他从年轻时一直在干的事情——干谒。甚至，他的手法、文风及老毛病都没有任何改变，仍然习惯于说大话，仍然习惯于把自己比喻成特别高大的事物：

赠崔咨议

李白

绿骥本天马，素非伏枥驹。

长嘶向清风，倏忽凌九区。

何言西北至，却走东南隅。

世道有翻覆，前期难豫图。

希君一翦拂，犹可骋中衢。

五十三岁的曹操形容自己是“老骥伏枥”，六十岁的李白觉得“伏枥”太过低端，那是凡马的□样子，我是天马，这一生骄傲地飞行，注定属于清风和长空。诗歌的末尾，六十岁的李白仍然希望得到推荐和重用，“希君一翦拂，犹可骋中衢”。

六十一岁，李白仍然没有放弃，他写了一首《赠刘都使》，把自己比喻成三国名士、建安七子之一的刘桢。之所以选择刘桢而不是孔融或徐干，大概是考虑到他和“刘都使”都姓刘，也许会让刘都使感到更加亲切。

赠刘都使（节选）

李白

所求竟无绪，裘马欲摧藏。

主人若不顾，明发钓沧浪。

和敲打李邕一样，和威胁裴宽一样，六十一岁的李白仍然改不了他文末一定要撂狠话的毛病：如果您不搭理我，我可要怒而隐居了，您可就没机会了。

一千多年过去了，不需要任何专业的文学知识，不需要高深的古文功底，每一个人，都能轻易读懂李白文字中那永远无法拂去的三个字：不甘心。眼看人生日暮途穷，被逼到绝路的李白甚至以六十多岁的高龄北上参军，结果可想而知。

宝应元年，即公元762年，李白那年六十二岁，卒。

如果李白真的想要进入幕府或者得到礼遇，进而施展抱负，可行的方法并不是没有。实际上，李白的命运很轻易就可以改变：他只需要在类似《上安州裴长史书》这样的干谒诗文里，去掉那些锋芒毕露的譬喻，另外，删掉最后一段。他不，他偏不，到死也不服。