第5章（第3页）

“离晚餐时间还有一会儿，”华特说，“我们沿着河边的乡间小径慢慢走回家吧。我为刚才的事情感到遗憾，你从事的工作是不是需要很沉得住气呢？”

“当然，总是会有些烦人的事，只是到目前为止我还没碰到过太麻烦的状况。”

“我敢说以前绝对没人会失控到对你说‘你这个中西部来的恶魔’这样无礼的话吧。可怜的索吉！”这时华特走到磨坊屋前的桥头停下来，欣赏着罗许密尔河上的落日，“也许有一句古老的格言说得好，‘爱是没有理智的’，当你爱上某人时，就像索吉对托比那样，我想你也很难不丧失应有的理智。”

“理智。”西尔尖声地说。

“是的，当事物失去它应有的控制，我就会说它丧失理智。”

西尔沉默了好一会儿，静静地看着平静的河水缓缓流向桥这边来。每当水流在行进的路上遇到障碍，它便会歇斯底里地卷向障碍，激溅起水花。

“理智。”他又说了一遍，看着水流失控地流向一旁的水沟。

“我并不是指那家伙真的疯了，”华特说，“他只是失去了一般的判断能力。”

“这种能力很重要吗？”

“起码是令人尊敬的。”

“我觉得那倒没什么特别了不起。”西尔说。

“正相反。缺乏这种能力将会导致生命一团混乱，包括生命中的一切大小事情，大到战争，小到搭公车。我看到磨坊屋的灯亮了，玛塔一定回家了。”他们看着房子慢慢燃起了亮光，就像一朵苍白的花朵慢慢地盛开。房子里的一盏灯在夕阳余晖下透出昏黄的亮光。

“这是伊莉莎白最喜欢的灯光调子！”西尔说。

“伊莉莎白？”

“她喜欢黄昏时的昏黄灯光，也就是在黑夜来临之前的灯光。”

华特此时第一次被迫把伊莉莎白与西尔联想在一起。他从来就不曾想过伊莉莎白属不属于他的问题。对她没有占有欲与其说是华特的美德，不如说他根本就把她视为理所当然。如果可以用某种催眠术来唤醒华特的潜意识，我们会发现这是因为他对她很放心，觉得她是自己会照顾自己的人。即使此刻他已清晰地意识到他被某些阴影震撼了，然而他实在是一个非常不善于自我分析也没有什么自觉的人（也正是这种没有自觉的特质，使他可以在广播中信口开河，引起玛塔的反感，却赢得全英国大众的喜爱），因此他的意识所能及的是，只要尽量让自己活得自足而开心，那样伊莉莎白就会爱他了。

他们认识太久了，伊莉莎白对他当然不会有任何惊喜。他是这样理所当然地认为自己对伊莉莎白了如指掌，可是他为什么对她喜欢昏黄灯光的这类小事一无所知呢？

而西尔，一个刚认识的陌生人，他却比自己清楚。

更重要的是，这样的小事他竟然记在心上。

一阵微微的刺痛搅乱了华特原本自足的心湖。

“你见过玛塔·哈洛德吗？”他问道。

“没有。”

“那很可惜。”

“不过我看过她的演出。”

“哪一部？”

“一部叫《黑暗中的漫步》的戏。”

“哦，对啊，她在里面表现得很好，我觉得那是她最好的戏之一。”华特说，并且就此打住这个话题。他根本不想再提起这部戏。这部戏对哈洛德而言是美好回忆，对他而言却会让他想起玛格丽特·玛丽安。

“我们为什么不现在就去拜访她？”西尔看着她亮着的屋子说。

“快吃晚餐了，玛塔可不是那种你随时想到就可以打扰的人。我想这也是她为什么选择偏远的磨坊屋居住的原因。”

“或许明天伊莉莎白可以带我去拜访她。”

华特差点儿脱口而出：“为什么是伊莉莎白？”但他转念一想第二天是星期五，他的广播日，他得整天待在城里。他差点忘记他明天会不在这儿，而西尔竟然清清楚楚记得。这时他心中的涟漪又开始激**起来。

“是啊，或许我们可以邀她一起共进晚餐。她喜欢美食。该是回去的时候了。”

可是西尔并没有移动步伐，他兀自望着水中的房子倒影。