菊花的幽香（第5页）

年长的女人在沙发上坐下。

“我不知道，孩子，我没法告诉你！”———她迟缓地摇摇头。伊丽莎白坐在那儿注视着她，又焦急又烦恼。

“我不知道，”这位老祖母回答，深深地叹了一口气，“我的烦恼简直就没有完，简直就没有完。我所经历的这种种事情，我想这肯定够受啦———！”她哭泣着，也没有去擦眼睛，泪水就这么淌了下来。

“可是，妈，”伊丽莎白打断她的话说，“您这话什么意思?出了什么事?”

老祖母迟缓地擦了擦眼睛。伊丽莎白直截了当的询问，倒使她泉涌般的泪水一下止住了。她迟缓地擦擦眼睛。

“可怜的孩子！嗳，你这可怜的人儿！”她呜咽着说，“我不知道我们该怎么办，我不知道———瞧你眼下这样———是出了一件事，真个的，是出了一件事！”

伊丽莎白等待着。

“他死了吗?”她问。听到这话，她自己的心剧烈地跳动起来，尽管她对这句极其过分的问话感到羞愧，脸微微有点儿发热。她的话使老太太十分惊慌，几乎使她清醒过来。

“别这么说，伊丽莎白！我们希望还不至于糟到那地步，不，愿主别让我们遭到那件事，伊丽莎白。我刚坐下，准备在临睡前喝一杯酒，杰克·里格利就来啦。他说，‘您恐怕得沿铁路线走上一趟，贝茨太太。沃尔特出了事故啦。也许，您得先去陪着她，等我们把他送回家去。’我一句话还没来得及问，他就走啦。我就戴上帽子，直接来了，利齐。我心里念叨着，‘哎，那个可怜的好孩子，要是有谁去，猛孤丁一下告诉她，那真不知她会怎样。’你决不要让这件事把你的心搅乱，利齐———要不然，你知道会出什么事的。已经有多久啦⑧，六个月———还是五个月呢，利齐?哎！”———老女人摇摇头———“时间过得真快，过得真快!哎！”

伊丽莎白的心里忙着在想别的事。如果他遇难了———她靠了那一小笔抚恤金和自己所能挣到的一点儿钱，能凑合着过吗?———她快速地计算了一下。如果他受了伤———他们不会送他到医院去的———照护他会使人很疲劳！———不过她也许倒能使他摆脱掉喝酒和种种讨厌的坏习惯。她能办到的———在他养伤的时候。想到那副情景，泪水自动地来到了她的眼睛里。但是她怎么这样多愁善感起来了？———她转过去考虑起孩子们来。不论怎么说，他们是绝对少不了她的。他们是她的责任。

“哎！”老女人又说了一遍，“从他第一次把他的工钱带回家来给我，那似乎不过是一两星期之前的事。哎———他是个好孩子，伊丽莎白，按他的为人来看，他是的。我不知道他为什么变成这样一个惹麻烦的人，我真不知道。他在家的时候是个快快活活的小伙子，只不过血气旺盛。可是，毫无疑问，他变成一个惹麻烦的人，他是这样!我希望主会宽恕他，让他改过自新。我希望是这洋，希望是这样。你跟着他碰上过不少麻烦，伊丽莎白，真碰上过不少麻烦。不过他早先跟着我的时候倒是个快活有趣的小伙子，是这样，我可以实实在在地向你说。我不知道怎么会……”

老女人继续大声自言自语，发出一种单调的、恼人的声音。同时，伊丽莎白聚精会神地想着。有一回，当她听见卷扬机快速地嚓嚓作响，制动闸尖叫一声乱转起来时，她吓得一怔。随后，她听见引擎动得较慢，制动闸没有声音了。老女人并没有在意。伊丽莎白紧张不安地等候着。婆婆继续说了下去，中间常常沉默上一会儿。

“但是，他不是你的儿子，利齐，这就不一样了。不管他怎样，我总记得他小时候的样子。那时候，我渐渐知道怎样去理解他，原谅他。你也不得不原谅他们……”

已经十点半了。老女人在说：“可是，从头到尾都是麻烦。不管你年纪多大，都要碰上麻烦，不管你年纪多大，都要碰上这个……”这时候，大门砰地一响朝内打开，门阶上有几个沉重的脚步声。

“我去，利齐，让我去。”老女人站起身喊着说。然而，伊丽莎白已经到了门口。原来是一个穿矿工工装的男人。

“他们这就把他送来，太太。”他说。伊丽莎白的心好像停了片刻。接着，它又激烈地跳动起来，几乎使她透不过气。

“他活———他伤势重吗?”她问。

那个人把脸避开，望着黑暗：

“大夫说，他已经不在了几小时啦。他在矿灯房里检查了一下他。”

老女人站在伊丽莎白的身后，听到这话，瘫坐到一张椅子上，交叉起两手，哭喊道：“哎，我的孩子，我的孩子！”

“别大声！”伊丽莎白说，她的脸急剧地抽搐了一下，皱了起来。“轻一点儿，妈，别把孩子们惊醒。我随便怎样也不愿意让他们下楼来！”

老女人晃动着身体，低声呜咽。那个男人正打算抽身离开。伊丽莎白朝前走了一步。

“是怎么回事?”她问。

“唔，我也说不大准，”那个人回答，显得十分局促。“他在干一件活儿，同事们全都走啦，顶上有一大片岩石塌下来。”

“把他压死了吗？”这个寡妇打了一阵寒战，大声问。

“不是，”那个人说，“它落在他的背后。他待在开采面下面，塌下来的岩石并没有碰到他，只是把他困在里面啦。他似乎是给闷死的。”

伊丽莎白吓得退缩。她听见身后的老女人哭喊道：

“什么?———他说是怎么搞的?”

那个人把声音提高了点儿说：“他是给闷死的！”

接下去，老女人大声恸哭。这倒使伊丽莎白松了一口气。

“哦，妈，”她说，同时把一只手放在老女人的身上，“别惊醒孩子们，别惊醒孩子们。”

她不自觉地啜泣着。老母亲边晃动身子，边呜咽。伊丽莎白想起，他们就要把他送回家来了，她一定得准备好。“让他们把他放在起居室里，”她对自己说，有一刹那脸色苍白，惶惑地站在那儿。

随后，她点亮了一支蜡烛，走进那间小房间去。空气又寒冷又潮湿，但是她无法生火，因为房里没有壁炉。她放下蜡烛，四下看看。烛光在玻璃枝形灯架上，在两只插有一些淡红色**的花瓶上，以及在深色的桃花心木家具上闪闪烁烁。房间里有一种寒森森的、死一般的**幽香。伊丽莎白站在那儿，望着那些**。她转过脸，估计了一下长沙发和碗碟橱之间的地上够不够陈放他。她把椅子推开，那地方足够放下他，还可以绕着他走过去。接着，她取来了那块旧的红桌布和另外一块旧布，把它们在地上铺开，省得用她那一小块地毯。她离开起居室，打了一阵寒战。然后，她从五斗橱里取出一件干净衬衫，放在火前面烘烘。这时候，她的婆婆正坐在椅子上，晃动着身子呜咽。

“您得让开，妈，”伊丽莎白说，“他们这就要把他抬进来，用摇槽⑨抬来。”

老母亲呆板地站起身，到炉火旁边坐下，继续悲泣。伊丽莎白走到食品室去再取一支蜡烛。那儿，她在那间没有天花板的小披屋里听见他们来了。她一动不动地站在食品室门口，静听。她听见他们走过房屋那头，趔趔趄趄地走下那三级石阶，拖沓的脚步声一片杂乱，还有嘟嘟哝哝的人声。老女人沉默下去。人们到了院子里。