第一章雪雨时节（第4页）

走出火葬场灰暗的建筑群，我抬头望向傍晚的晴空，晚霞燃烧得无比美丽。

我像被冥冥中的什么力量引诱，顺着火葬场后门常愿寺川的河堤大道一路缓行。从河堤大道上，能够放眼望见奔腾的常愿寺川冲刷出来的扇形的富山平原。

晚秋的夕阳即将沉落于远方逶迤的吴羽丘陵后，晚霞淡淡的余晖把整个天宇映照得透明无比。

东方头顶银白雪冠的北阿尔卑斯山在天际画出一道红色的轮廓。我一边欣赏这壮阔的风景，一边沿着河岸行驶，无意中发现一只红蜻蜓，在车前风挡玻璃外低飞。我仔细一看，对面河床茂密的胡颓子丛中，成千上万只红蜻蜓朝着平原的方向飞去。其中至少有三分之一，一路交尾，一路飞翔。

这些蜻蜓每年都飞往弥陀原度过夏天，现在又一起飞了回来。它们的身体由原来的暗褐色变成鲜红色，在晚霞绚丽似锦的晴空中飞舞。

仔细想想，蜻蜓这个物种，在人类尚未出现的遥远的洪荒时代，就已在晚霞映照的晴空中飞舞了。今天在这个晚霞映照的秋日黄昏，它们飞舞的一瞬，就已延续了数亿年遗传下来的生命。它们通身的赤红是如火焰般燃烧的晚霞的杰作。

迎面有车开过来，我一惊，从遐想中回到现实。暮色沉沉的河面上，渔夫和渔船远远看去如剪影画一般。渔夫是在捕捞鲑鱼吧。鲑鱼们也一样，在这秋季时空的一瞬，怀着对生命永恒的信念，逆流而上。

这个北国晚秋的黄昏，所有生命都在为越冬做准备，为延续生命而行动，这真是一个忙碌的季节。

歇了好一阵子，今天才有一单汤灌和纳棺的活儿。

我在拿到简略地图时，没觉得今天这一家有什么不一样，直到我走到丧主家大门口，才猛吃一惊。

这是我从东京回富山之后，交的第一个女朋友的家。

那已经是十年前的事情了。她是个眼眸清澈的女孩。

我们经常一起去听音乐会，看美术展。

她家教甚严，我每次都得赶在晚上十点前把她安全送回家。临别时，想在车里吻她，她都会拒绝，让我最好先跟她父亲见个面。后来她也提过几次，但我还没来得及这么做，我们就分手了。

我们之间并没有闹得不愉快。

听说她嫁到了横滨，也许今天没回来。我暗暗想着，咬咬牙走了进去。

进屋四顾，没看到她，我松了口气，开始为死者擦拭身体。

我干这活儿已经驾轻就熟，任谁一眼看来，都会认为我是内行老手。但我还和第一次一样，一面对死尸动手干活儿，马上就通身流汗。

额头的汗珠将要滴落，我正要抬起白大褂的衣袖擦拭，发现不知道什么时候开始，身边坐着一个女人，正举手要为我擦拭汗水。

就是她，清澈的大眼睛里饱含泪水。直到我工作结束，她始终坐在我身边，为我擦汗。

我收工即将离开，这家主人走过来，看起来像是她弟弟，对我礼貌地跪坐叩谢。她站在弟弟身后，那眼睛像是正在向我倾诉什么。

我驱车离去，她那盈满泪水的眼睛和略显惊讶的眼神不断出现在我的脑海中，久久挥之不去。

她曾那么恳切地请求我去见她父亲，想必她深爱父亲，也被父亲深深疼爱。沉浸于无比的悲伤之时，看见为父亲擦拭遗体的人竟然是我，她的惊讶令人难以想象。

然而，那惊讶和眼泪的背后还有别的东西。

她当着丈夫和亲戚的面，紧挨我而坐，为我擦拭脸上的汗水，这也不同寻常。

她的行为没有丝毫鄙夷、怜悯或同情，也超越了男女之情。我感觉到另外一种东西。

她是在告诉我，她接受这样的我，我不需要做任何隐藏和遮掩。想到这里，我突然欣喜万分。这份工作我可以一直干下去。

职业不分贵贱。话虽这么说，只要人们还视死亡为禁忌，我们这些入殓师和火葬场工人，处境就很悲惨。

过去人们把演艺界的人贬称为戏子，现在却把艺人奉为偶像。以前封建社会的人分士、农、工、商四个等级，商人地位最低，现在社会上却是经济大亨随心所欲地操纵政治，玩弄其于股掌之间。唯有干我们这一行的，即便不求像演艺界和商界那样社会地位蒸蒸日上，也应该做些努力，得以不再遭人白眼。

殡葬这一行，只要人类还存在，即使形式上会发生改变，恐怕也会继续存在。因此为何不试着努力，让世人另眼相看？

父辈们生前都很瞧不起干这一行的人，临死却要接受这一行人的照顾才能盖棺安息。这多么讽刺！

以前，僧侣普度众生，备受尊重。今天，诵经成为丧葬祭仪必不可少的一环，和尚也因被视为殡葬业者遭到疏远。

我经常苦思冥想这些问题，结果只令自己更加沮丧。