03（第1页）
03
然而，疏伐所砍下的树木并非不好。多亏有了这些树木，才能够避免其他树木受到风雨的侵袭，也可以确保适度的日照，让土壤更肥沃。而且，三十年的树木在疏伐下来后，还可以当作木材出货。
我不知道该疏伐哪棵树，也没有足够的技术可以伐倒树木，所以，只能负责搬运伐倒的树木。
“以前，连树皮都不会浪费。”三郎老爹说，“四月到九月期间，可以轻而易举地将树皮剥下来。”
“十月到三月期间树皮剥不下来吗？”
“剥不下来。树木不都在暖和的季节生长吗？所以，树皮也会松松的，让树干有空间生长。但冬季就不行了，树皮会紧绷，贴在停止生长的树干上。”
老一辈的观察入微，才会发现树木的生长奥秘，太了不起了。
三郎老爹灵巧地用小型短斧把伐倒杉树的皮剥了下来，顿时飘来一股新鲜的木材香气。从深褐色的粗糙树皮下，露出富有光泽的树干，简直就像在变魔术。
“从剥下的树皮量可以算出伐倒了多少树木，才能领到工资。”
“现在不剥皮了吗？”
“很少再剥了。现在也不再用树皮引火，派不上用场了。而且，剥了皮之后，木材容易干燥而裂开。”
中村林业的薪水不是抽成制，而是根据进山工作的天数计算。当然，技术和经验不同的人，所领到的薪水也不同。我这个实习生领到的钱应该不到与喜薪水的三分之一，但能够领到钱，我就已经心存感激了，因为我的工作绩效连与喜的四分之一都不到。
我和三郎老爹一起把尚未剥树皮的原木堆在斜坡上。刚采伐下来的原木很重，虽然三郎老爹说“只要掌握到支点再扛，就不会觉得重”，但我还是搬得东倒西歪的。
为了避免最下方的原木直接接触地面，必须先铺上树枝和树叶。同时，以立木作为支柱，交错地堆放原木，放置一百天左右静待风干。等原木干燥变轻后，才会把原木搬运下山。
清一哥正在不远处的斜坡上挑选疏伐的树木。他用开山刀微微削去树皮做记号，与喜和岩叔把绳子绑在做了记号的树木上，砍伐时，可以视实际需要拉绳子，调整树木倾倒的方向。
砍倒斜坡上的杉树时，评估砍伐顺序及倾倒方向很重要，一方面确保作业员的安全，同时提高砍伐树木的搬运效率。与喜难得神情专注地投入工作，清一哥偶尔会征求三郎老爹的意见，三郎老爹总是快、狠、准地做出判断，发出指示。
“先伐那棵树，追驹方位，再来是那棵，左驹逆。”
我第一次听到时，根本听不懂他在说什么。那是什么暗号？听了岩叔的说明，我才终于搞懂了。“追驹”和“驹逆”都是代表伐倒的角度。
面对棱线的方向，将树木向右侧伐倒称为“右斧”，向左侧伐倒则称为“左斧”。伐倒的角度又细分为八个方位。“追驹”是指向右斜上方伐倒，“驹逆”是指倒向斜下方四十五度。水平方向称为“横木”，正上方为“权兵卫”，正下方是“滴尿”。
令人惊讶的是，与喜每次都可以精准地按照三郎老爹指示的角度伐倒杉树。而且，只用一把斧头就可搞定，名副其实的“神工鬼斧”，是专业级的。虽然有点不甘心，但我不得不钦佩与喜的厉害。
“只有笨蛋才会把树向权兵卫和滴尿的方位伐倒。”岩叔告诉我，“如此一来，伐倒的树木会滑落斜坡，很危险。尤其是滴尿的方向更是差劲中的差劲，树木倒下时，会用力撞击斜坡后弹起折断，如果不小心打到人，绝对当场毙命。”
“一不小心‘滴尿’了，还真的会吓得屁滚尿流。”
三郎老爹摇着头。
“除非有很大的障碍物，否则，往棱线的方向伐倒是基本原则，”岩叔插嘴说，“可以提高砍伐和搬运的效率。”
我看着与喜挥着斧头的身影，他这时退到了比树木更高的斜坡上，伐倒树木之前，他一定会高唱三次伐倒方向：
“追驹，追驹，追驹！”
“好哩。”
我们齐声回应，代表“我们听到了，我们会待在安全的地方，你随时可以伐倒”。
与喜的技术无须让人担忧，但如果伐木者的技术不成熟，无法准确地让树木倒向事先判断的方向，一起工作的伙伴有再多的命都不够。
与喜接着用斧头柄敲了树干两次。
“这是什么意思？”
“这是与喜的习惯，”三郎老爹笑着说，“砍倒大树时，通常都用这种方式向神明打声招呼，‘我要砍这棵树啰’。此外，敲一敲树干，有时候也可以了解树干内有无空洞。但其实砍这种细树时不需要这么做，但他已经习惯成自然了吧。”
与喜调整了呼吸，举起斧头。哐、哐，斧头砍进树干，清脆的声音响彻整个山头。树梢摇晃着，杉木缓缓倒向棱线的方向，完全没有伤及周围的树木。
我一脸佩服地看着与喜伐树。