生命无常（第3页）

“好的。来思力晚点会过来——差不多八点半吧，他说。我要不要把买的东西给他看看呢？”

“这里面没什么是男人会感兴趣的。”

“我还要换衣服，真不想动弹。丽贝卡，去看看我买的东西，在另一间屋里。哦，还有，贝吉，帮我叠起来，然后放到我**，好吗？”

等丽贝卡出了屋，拉蒂道：“她会喜欢做这个，是不是，妈妈，东西都好漂亮！你觉得我需要买裙子吗，妈妈？”

“你高兴就好，随你吧。”

“我觉得得买；他说他不喜欢晚上穿衬衫和裙子；他讨厌扎腰带。我要穿那件旧的米白色马海毛的，我在上面缝了条新蕾丝，看上去很不错。这些紫罗兰真香！谁摘的？”

“西利尔拿来的。”

“乔治送给你的。”我道。

“哦，我得跑上楼把裙子脱了。干吗要为男人烦心呢！”

“烦这种心你喜欢得很呢。”母亲道。

“啊，哪有！烦死了！”说着她跑上了楼。

红彤彤的夕阳正悬在高关庄背后。我跪在窗下的椅子上，微笑着想到命运，想到有人以为只有发生怪事才意味着接近了现实。太阳在香柏的后头不慌不忙地直直地落了下去；在我看来，残阳好像很快地躲到了树丛的后头，继而又落到了山梁下面。

“我得去一趟，”我心道：“得告诉他一声她来不了了。”

但是，我在屋里坐立不安，又踌躇着不想走。拉蒂又下楼了，穿了身白色——还是米色来着——的衣服，领口开得很大。她看起来很快乐，精神也恢复了，还能看得出下午的那份激动。

“我要戴上这些紫罗兰。”她打量着镜子里的自己，从花瓶里抽出那几朵花，弄干了，固定在了蕾丝上。

“拉蒂跟我今晚看来很漂亮，对吧？”她笑道，视线扫过我落在镜中的倒影上，这影子就像一道光照亮了昏暗的屋子。

“我突然想到，”我道：“乔治·塞克斯顿今晚想见你。”

“见他干吗？”

“不知道。他们接到通知要离开农场了。我觉得他有点伤感。”

“哦，好吧。他过来吗？”

“他说要你走点路到林子里去见他。”

“他这么说的！啊，是嘛！哎，我当然去不了了。”

“当然——如果你不想去。顺便说一声，你戴的花是他的。”

“是吗？就这么着呗，有什么关系呢。可他要见我做什么？”

“我说不上来——真的，没骗你。”

她端详着自己的倒影，然后瞥了一眼时钟。

“让我想想，”她道：“差一刻钟就八点了。都七点三刻了！可他见我想干吗呢？我从来没经过这样的事。”

“被吓到了，是吗！”我刺了一句。

“是啊。”她还在盯着镜中的倒影。

“我不能就这样出门。”

“行啊，随你便。”

“再说了，眼看天就黑了，到了林子里可就伸手不见五指了，不是吗？”

“那是肯定的。”

“好吧，我最多走到花园的顶头，就待一会儿。你去，到我的衣柜里取那条真丝披肩来——跑快点，趁着还有点亮。”

我跑去拿来了那条披肩。她披在头上，仔细地调整了一下。

我们出了门，沿着花园小径往外走。拉蒂小心地拎着裙子，不让它拖到地上。暮色中有只夜莺开始歌唱。我们一路沉默，直到一丛石楠旁边——石楠刚刚长出蔷薇色的蓓蕾。

“我不能进林子。”拉蒂道。

“咱们到马路顶上去。”于是，我们绕过了黑乎乎的树丛。

乔治已经等在那里了。我立即看出，他现在不是很自信。拉蒂放下裙摆，慢步走向他。他手足无措地站在那里等她靠近，对自己小丑一般的外形颇不自在。她伸出手，显得挺正式。