门槛（第6页）

“这究竟是怎么回事？”杰拉尔德转向古德伦问道。

这种假装的亲昵就像有意冒犯一样把古德伦惹火了。她觉得杰拉尔德存心侮辱她，把他们的隐私都侵犯了，不像样。

“怎么回事？”她用令人反感的腔调高声说。“别问我！我对最终的婚姻一无所知，我敢说，我连订婚的事都不知道。”

“只是个无法辩护的标示所有权的标记！”杰拉尔德答道。“就是如此——这儿也一样。我对婚姻和婚前的程序都不精通。倒似乎成了鲁珀特的同谋，蜜蜂似的嗡嗡叫。”

“的确！那可的确是他的麻烦！他并不想要女人本身，而是要实现自己的理念。而一旦付诸实践，又觉得不够好了。”

“噢，是的。最好猛攻女人的女人味儿，就像公牛冲向大门。”然后，他似乎隐隐约约悟到了什么。“你觉得爱情是票据吗？”他问。

“当然，只是在它存续期间，你不能一定要它永恒。”古德伦刺耳的声音压过了嘈杂声。

“结婚或是不结婚，顶尖的爱情或是倒数第二的或是一般化的，你找到什么就要什么。”

“不管你喜欢还是不喜欢，”她应声说道。“婚姻是一种社会性的安排。我接受它，而这无关爱情问题。”

他的目光一直在她身上闪烁。她觉得他就像在明目张胆、不怀好意地吻着她。她的脸烧得通红，内心却坚定不移。

“你是不是觉得鲁珀特有点儿不走脑子？”杰拉尔德问道。

她眼光一闪，算是承认了。

“照女人看，是这样。”她说。“我是这么觉得。或许，确有这么一回事——两人终生相爱，但即便是这样，也与婚姻不相干。如果他们相爱，那非常好；如果不相爱，干吗要打破现状呢？”

“是啊，”杰拉尔德说。“这真让我吃惊。可鲁珀特怎么想呢？”

“我搞不清，谁都搞不清，他也一样。他似乎觉得要是你结了婚，你就能通过婚姻进入到天国，或是别的什么地方——都是含糊其词的。”

“的确！可谁需要天国呢？实际上，鲁珀特最大的渴望是安全，要把自己系在桅杆上。”

“是这样。我觉得在这点上他似乎也错了。”古德伦说。“我相信，做情妇的很可能比做妻子的更忠诚，只因为她是自己的主人。可是他说不，他相信夫妻能比任何其他的两人关系走得更远，可往哪里走，就不得其解了。他们能上天入地般地相知，特别是入地般地相知，完美得超越了天堂和地狱，进入了一个全然塌毁的无法称呼的地方。”

“进入了天堂，他说是。”杰拉尔德笑出声来。

古德伦耸耸肩。“我才不在乎[1]你的天堂呢！”她说。

“不是伊斯兰教徒啊。”杰拉尔德说道。伯金无动于衷地开着车，对他们的谈话并不上心。古德伦就坐在他后面，感受着抖落他的快感。

“他还说，”她做了个嘲弄的鬼脸，又补充道，“人们可以在婚姻中找到永久的平衡，只要你接受两者的一致性，同时仍然保持自己的独立，不去尝试相互融合。”

“这撺掇不了我。”杰拉尔德说。

“说的是啊。”古德伦说道。

“我相信爱，真正的放纵，假如可能的话。”杰拉尔德说。

“我也是。”她说。

“其实鲁珀特也一样，尽管他老是在叫唤。”

“不，”古德伦说。“他不会对着别人放纵自己的。你搞不定他。我觉得，这就是麻烦。”

“可他想要结婚！结婚——往下呢[2]？”

“进天堂[3]！”古德伦嘲弄道。

伯金开着车，觉得后背直起鸡皮疙瘩，像是有人在威胁他。可他满不在乎地耸了耸肩。开始下雨了，天变脸了。他停下车，罩上车篷。

【注释】

[1]原文为法文。

[2]原文为法文。

[3]原文为法文。