Volume Two（第4页）

“是养狗场。”我说。

我们疾步向前。从那房子里可以听到孩子们撕心裂肺的叫喊，还有一个女人歇斯底里的咆哮。

“你个死小鬼！你个死小鬼！挨千刀的！你个挨千刀的！”这喝骂伴着硿硿的拍打声和震耳欲聋的哭号。我们冲进去，就看到那女人披头散发抓着只陶瓷平底锅狠狠往个孩子身上招呼。小东西像只小刺猬似的蜷成一团。女人抓着他的一只脚腕，没命地挥动平底锅，砰砰地砸在孩子的肩膀上和背上。他倒在火光中，凄厉地号哭；跃动的火光也照亮了旁边其他几个三三两两缩在一起哭泣的孩子，他们大张着嘴巴，脸上涕泪横流。这位母亲显然已经歇斯底里了，她的头发披在面上，双眼狠狠地瞪着，明显是气得很了。她长长的胳膊就像风车的叶片似的上下挥舞。我跑上前，掣住她的胳膊。女人再也无法打孩子，她早已麻木的手松开了平底锅，人踉跄着、颤抖着倒在了厚垫子上。她看起来疲惫不堪，筋疲力尽，身子前后摇晃着，双手不断地重复着握紧松开的动作。艾米莉哄孩子们，拉蒂则握住女人干裂的双手安抚着对方。女人渐渐平静下来，怔怔地瞪着前方；之后她的手指开始无意识地摩挲起了拉蒂戒指上的宝石。

艾米莉在给一个小女孩洗脸。小姑娘之前看到衣服上沾了几滴血，高声尖叫大哭不止。好在现在也平静下来了。艾米莉才得以把女人之前用来打孩子的那口锅子里的水倒掉，把灯点亮了。

之前挨打的小孩，萨姆，躲在桌子底下，缩成一团。我伸出手，他却蠕动着——像只蜥蜴似的——挪到了过道里。过了一会儿，他挪到了墙角，躺在那里呜咽，虽然很疼，却没怎么哭出声。我堵住他的退路，捉住了他，不顾他的反抗把人扛进厨房。这时候，他已经疼得很了，也就不再挣扎。

我们给他把衣服脱下，只见他那白皙漂亮的身上布满了淤青。女人又开始抽泣，几个小的也跟着一起哭。我给沉默的小男孩抹油膏时，他间或会因为疼痛而抽搐。两个姑娘则安慰哭泣的几个人。接着，女人将男孩抱进怀里，用力地亲吻他，之后又放声大哭。男孩起初任由母亲吻他，后来也开始啜泣起来，直哭得整个人都打起了颤。他们俩——可怜的、头发蓬乱的母亲和半裸的小男孩——都蜷起身子，静静地流泪。然后，母亲把儿子抱上床。姑娘们也帮其他几个小的换上睡衣。很快，整个房子陷入了一片沉寂。

“我管不了他们，管不了。”女人哀哀说道：“他们大了，我管不动——我不知道要怎么对他们。他从来都不帮我——从来没有——他压根不在乎我——压根也不在乎——只会嘲笑我、作践我。”

“嘿，宝宝！”拉蒂帮那个骨瘦如柴的小男孩站起来，一手拎着他长到拖地的睡衣。“你想到妈妈身边去吗？那就去吧——啊！”

这小家伙只有大约十六个月大，长得很漂亮，他一摇一晃地走向自己的母亲，边走还边挥动自己的小手，嘴里呵呵笑着，浅褐色的大眼睛闪烁着喜悦。他母亲接住他，将他额头上丝滑的棕色头发拂到后面，让他的脸颊贴在自己脸上。

“哦！”她道：“你爸爸真是可笑，这个人，跟所有其他男人都不一样。不，我的小鸭子，他没有心，他谁都不关心，他哪有心啊，我的小鸽子——没有，哪怕待自己的骨肉他都像个外人。”

脸颊受了点伤的小姑娘在来思力那里找到了安慰。她坐在他腿上，蓝色的眼睛严肃地望着他。因为黑色的头发剪得很短，小脸圆得有点滑稽，更显得她眼神肃穆。

“这是我的粉笔，这就是。萨姆说是他的，他拿走了，都要用完了，所以我不要给他。”她肥短的小手里抓着只红色的粉笔。“爸爸给我的，可以把娃娃的脸涂成红色，娃娃是木头的——我给你看啊。”

她扭着身子从他膝头下来，一手拖住长长的睡衣衣摆，跑到墙角，从一堆孩子的破烂里面拖出了一个丑丑的木头女人雕像，拿给了来思力。雕像的脸上果然有一条条的红道子。

“就是她，我的娃娃，爸爸给我做的——她叫作米玛夫人。”

“是吗？”拉蒂说：“这是她的脸？她可不太好看，是吧？”

“呃，她好看。爸爸说好看——像个淑女。”

“他也给了你胭脂，是不是？”

“胭脂！”她点点头。

“你不想把她给萨姆？”

“不想——妈妈讲的不要给他——他就咬我。”

“你父亲会说什么呢？”

“爸爸？”

“他只会大笑，”母亲插入道：“还会说咬一口总好过亲一口。”

“畜生！”来思力激动地骂道。

“那倒不是，他从来没有动过他们一根指头，对我也没有过。可他就是跟别的男人都不一样——什么事也不跟你说。他现在比我当初一开始见到他时还像个陌生人。”

“你们在哪儿认识的？”拉蒂问。

“是在府里，我在那里帮佣。他是新来的，像个绅士一样好看！就是现在还能跟个绅士一样读书说话。可他啥也不跟我说——哦，不，我在他眼里就是一团烂泥吧！他高高在上，一直都是，对孩子们也一样。天哟，他马上要回来了。快过来！”

她赶了孩子去**，把地上的凌乱扫到墙角，然后开始摆桌子——桌布一个污点都找不到。她还在碟子上面搁了一把银制的调羹。

我们刚刚走出房子，安那贝尔就走近了。我看到他那巨大的身影出现在大门口，而屋里那生养了众多子女、体形胖大的女人则在谦卑地忙来忙去。

“你好啊，普西芬尼——有客人啊？”

“我没请他们来——他们是听到了孩子哭自己来的。我没有撺掇他们——”

我们快步走进了夜色中。“唉，总是女人扛起重担。”拉蒂苦涩地道。

“要是他能帮把手，她或者也能过得体面些，那不是很好吗？可她却要管着那么一大摊子事。男人真是无情无义。婚姻倒是给了他们发挥的余地了！”艾米莉道。

“嘿，不要一竿子打翻一船人哪。”来思力回答：“想想咱俩啊，明尼哈哈。”

“哦。”

“哦对了，我本来想跟你说——你觉得格雷米德的老教区对咱们来说合适吗？”

“那幢老房子很可爱！”拉蒂叫道。这时我们终于再也听不到那屋里的声音了。

我们在崎岖的小路上深一脚浅一脚地艰难行进着。月亮很亮，踏在路两旁树木投下的阴影里，我们心中不无忧惧，因为那影子黑黢黢的，很大的一片。间或会有一道月光从林间透出，那是严冬时被兔子啃秃了的地方。我们走出了林子，来到了茫茫苍穹之下。北边的天空被一片绿光笼罩；前方，暗淡的俄里翁[5]从自己的**俯看着我们，后面就是月亮。

“北天的星星升起来的时候，”艾米莉道：“我总感觉有点奇妙——还有些诡异——看到它们的确会感到诡异，是不是？”