伤逝（第6页）

路尽头是一个篱笆，要爬过去才行。保罗很轻松地翻了过去。

“来，”他说道，“我帮你过来。”

“不用，你走开。我自己来。”

他站在下面，张着双手随时准备帮忙。她小心翼翼地爬着。待她平安落到那边的地上以后，他嘲笑道：“就没见过这么爬篱笆的。”

“下面那台阶真讨厌！”她叫道。

“只有笨笨的小女人才这么说，”他答道，“因为连这也翻不过去哈。”

他们前面是一片低矮的红色农舍，就贴在树林边缘。两个人加快了脚步。跟树林并排的是个苹果园，园中的石磨上撒满了凋谢的苹果花。几株大橡树下有个篱笆围着的池塘，看上去还挺幽深的。树荫里站着几头奶牛。农庄和房子形成了一个四方形的三边，沐浴在树林对面照来的阳光下。四下里寂静无声。

母子俩走进栅栏围着的小院子，里面开着的红色桂竹香散发出扑鼻的清香。敞开的门边摆着几只刚出炉的白花花的面包，正在风中吹凉。而一只母鸡从旁边冲过来要啄那面包。突然门口出现了一个女孩，身上戴着个脏兮兮的围裙。她十四岁上下，脸色黑里透红，散着头短短细细的黑色卷发，漆黑的眸子里闪过一丝疑惑和羞怯，显得有些讨厌这两个陌生人。她转身回了屋，很快里面又有个人走了出来，是个瘦小文弱的女人，脸色红扑扑的，长着一双深褐色的大眼睛。

“哎呀！”她有些喜形于色。“你们还是来啦。见到你们可真开心。”她的语气在亲热里透着些伤感。

两个女人握了手。

“我们这样不会打搅你吧？”孟若太太说道，“我知道你们农场里的日子可忙啦。”

“哎，看你说的。我们巴不得见到新面孔哪。这儿平时可冷清啦。”

“我觉得也是。”孟若太太说道。

他们给带进了客厅。房间是长条形的，比较低矮，壁炉上放着一大束绣球花。两个女人聊起了天，保罗就到外面的地里去转转。他一边闻着桂竹香的香气，一边在花园里看植物。这时那个女孩子急急地走了出来，跑到栅栏边上的煤堆前。

“这个是百叶蔷薇吧？”他对她说道，手指向沿着栅栏种的一排灌木。

她吃了一惊，睁圆了褐色的大眼睛看着他。

“这里的花开了以后应该是百叶蔷薇吧？”他又问道。

“我也不清楚。”她支支吾吾道，“花是白的，中间是粉红的。”

“那就是女儿红了。”

米兰的脸唰地红了，显得十分娇艳动人。

“那我可不知道。”她说道。

“你们花园里也没种什么呀。”他说道。

“我们今年才搬来的。”她答道，口气有点冷淡傲慢，然后就退回屋里去了。他没在意，还是转来转去地瞎逛悠。不一会儿母亲走了出来，他们到各处农舍里去参观了一遍。保罗一路眉开眼笑的很是开心。

“那你们应该还养了鸡鸭猪牛什么的吧？”孟若太太向雷沃思太太问道。

“没养那么多，”小个女人答道，“养牛一个是没时间，另外也不习惯。我能管住家就不错了。”

“嗯，我觉得也是。”孟若太太说道。

没过多久，那女孩又出来了。

“茶点已经好了，妈妈。”她说道，声音平静悦耳。

“好的，谢谢啦，米兰。那我们就过来。”她母亲答道，话里头都有点像是在讨好她了。“我们现在一起喝茶去吧，孟若太太？”

“当然，”孟若太太说道，“啥时候都可以，茶好了就行。”

保罗、母亲和雷沃思太太一起用了茶点。之后他们出来到树林里去。这里遍地泛滥的都是风铃草，小路上则密密匝匝地往外冒着勿忘我。母子俩看得喜不自胜。

他们回屋的时候，雷沃思先生和长子埃德加已经在厨房里了。埃德加十八岁上下。接着另外两个儿子乔弗里和莫里斯也放学回来了，这两个男孩身材高大，一个十二岁，一个十三岁。雷沃思先生正值壮年，面目英俊，金色的八字胡中带着些褐色，在阳光下总是眯着一对蓝眼睛。

几个男孩子对保罗有点傲慢，不过对此他倒没留心。他们登高窜低地四处掏摸鸡蛋。喂鸡的时候米兰走了出来。男孩子对她浑不在意。有只母鸡和自己黄绒绒的小宝宝待在鸡栏里。莫里斯满满地抓了一把谷子，让鸡从他手里啄食。

“你敢试试吗？”他问保罗。

“试试看吧。”保罗说道。

他的手不大，看上去温暖灵巧。米兰也在一旁瞧着。他拿了谷子，向母鸡伸出手去。母鸡瞄了一眼，眼神明锐，然后突然向他手上啄去。他吓了一跳，然后笑了起来。“笃、笃、笃！”鸡喙接二连三地落在他手掌上。他又开心地笑起来，那几个男孩也跟着笑了。

“鸡嘴会撞到你，夹到你，不过一点都不疼。”母鸡吃完谷子以后保罗说道。

“好了，米兰，”莫里斯说道，“你也来试试。”