出生（第5页）

他又瞪了她一眼，接着摇摇晃晃地走过来，倚在桌子上，一只手撑在桌面上，另一只手使劲去拉抽屉，想从里面拿刀出来切面包。抽屉卡住了，因为他光顾着往一边用力。他发起性子使劲拽，抽屉整个飞了出来，勺子、叉子、刀子、各色金属物件丁零当啷地散了一地。婴儿吃了一小惊，猛地抽了一下。

“你做什么？笨手笨脚的醉鬼！”母亲叫道。

“叫我醉鬼！该你给我找这些破东西才对。我进门你就得起来，像别人家女子一样，伺候自家男人。”

“伺候你？要我伺候你？”她叫着，“好吧，我晓得了。”

“就是，我就是要教训教训你，该干的就得干。伺候我，你就是得伺候我——”

“见鬼去吧，大老爷。我就是去外边伺候一条狗也不会伺候你的。”

“啥，你说啥？”

他本来正在把抽屉往回放，听到这话他蓦地回转身来，脸涨得通红，遍布血丝的双眼直直地瞪了她一会儿，一副凶暴的样子，嘴里却不说话。

“呸——”她鄙夷地嗤了一声。

孟若怒不可遏，猛地一拉抽屉。抽屉掉下来，结结实实地砸在他小腿上。他气急败坏，抓起抽屉一把朝她扔了过去。

飞过来的抽屉不深，一只角撞在她眉头上，接着哗啦一声摔进了壁炉里。她晃了下，头一晕，差点从椅子上跌下来。她觉得天旋地转，就把孩子紧紧搂在怀里。过了一会儿，她使劲振作了下精神，渐渐清明过来。婴儿哭得让人心碎，她的左眉一个劲地往下淌血。她低头看了眼孩子，脑袋里还是晕晕的。几滴血落到孩子的白围肩上，渗了进去。还好儿子没有伤着。她转了下头，想尽力稳住不要倒下，结果血一下子流进了眼睛里。

孟若站着没动，手撑着桌子，表情茫然。等他觉得能站稳了，才向她走过去，到了跟前身子又晃了一下，赶忙抓住她身下摇椅的后背，差点没把她给翻出去。他弯下腰凑近她，身子还是摇摇晃晃的，一边担心地问道：“砸着你了？”

他又晃了下，好像要栽倒在孩子身上。闯下这个大祸，他人都站不稳了。

“走开。”她说道，尽力让自己理智一点。

他打了个嗝。“给——给我瞧瞧他。”他说道，又打了个嗝。

“走开！”她叫道。

“给——给我瞧一眼嘛，小姑娘。”

他满身的酒气熏得她作呕，手还在摇椅背上左一下右一下地乱抓着，晃得她难受。

“走开。”她再次说道，伸出虚弱的手用劲把他推开。

他站了起来，脚下依然不稳，眼睛注视着她。她拼尽全力站起身来，一只手把孩子搂在怀里，用近乎冷酷的意志强撑着走进洗碗间，用冷水洗了下眼睛。她的头晕得厉害，人仿佛在梦游似的。她怕自己会一下子昏过去，就坐回到摇椅上。她浑身上下都发着抖，但还是本能地把孩子紧紧扣在怀里。

孟若心下不安，这时已经把抽屉塞了回去。他跪在地上胡乱扒拉着地上的勺子，用僵直的手把它们慢慢捡起来。

她的眉头还在往外冒血。孟若马上站起来走近她，伸长了脖子凑到她旁边。

“怎么样了，小姑娘？”他低声下气地问道，看上去可怜巴巴的。

“你自己过来看！”她答道。

他俯下身，手撑在膝盖上，仔细地打量着伤口。他那长了大胡子的脸凑了过来，她尽量转过头，不去看他。他瞧见她冷漠如坚石一般的神色和紧闭的嘴唇，一下子感到心如死灰。他垂头丧气地站起来准备走开，却看到一滴血从她拧着的脸上淌下来，滴到孩子那毛茸茸、亮晶晶的头发上。他失魂落魄地看着这滴惨红的、沉甸甸的血液挂在儿子亮闪闪的发丝上，慢慢往下渗。又一滴血淌了下来，它会一直渗到婴儿的头皮上。他默默地观瞧着，想着那血渗下去的情形，神志一片恍惚。他那强横刚硬的男人气终于土崩瓦解了。

“干吗这么看孩子？”妻子终于问了一句。但她那低沉克制的口吻只让他的头愈发垂了下去。她的心软了下来，说道：“从中间抽屉里给我拿点纱布来。”

他踉踉跄跄地走了，一副低眉顺眼的样子。没多会儿他就拿着块纱布回来了。她坐直了，把孩子放在腿上，拿起纱布在火前烤了烤，扬起头敷在眉毛上。

“把你那条井下用的干净围巾拿来。”

他在抽屉里**乱翻了一阵，马上赶了回来，手里拿着条细长的红围巾。她接过来，哆嗦着手指把围巾裹住纱布绕着头系了起来。

“我来帮你系吧。”他低声下气地说道。

第二天早晨，孟若太太对孩子们道：“我昨天去储煤室拿炭耙，结果蜡烛灭了，黑灯瞎火地我撞在门闩上了。”两个小孩子睁大眼睛惊诧地望着她，什么也没有说，但大张的嘴唇却似乎在表明他们已经模模糊糊明白了悲剧的真相。

孟若一直在**赖到快吃午饭的时候。他没有想前一天没干完的活儿，他本来心里就很少想什么事，现在更不愿意想工作。他干躺在**，像条生闷气的狗一般不知道怎么是好。他给自己的伤害特别大，就因为不愿意跟妻子说句认错的话，也不愿意表达内心的难受，他受到的打击愈发厉害。他企图摆脱这种苦恼。“都是她自己不好。”他对自己说。但是不管怎么样他都无法阻止内心的良知对自己的惩罚。自责像铁锈一样腐蚀着他的精神，只有靠酒才能减轻一些痛苦。

他一点都不想起床，一点都不想说话，连动都不想动一下，只是像根木头般躺着。而且他头里也钻心地疼。这天是周六，快到中午的时候他起了床，在食品室里用刀切了点吃的，耷拉着脑袋塞进嘴里，穿上靴子出了门。三点钟的时候他回了家，微微泛着醉意，心里也好受了一点。他一头栽回到**，晚上六点的时候才起，喝了点茶又径直出门去了。

周日的情形没有什么变化，他在**一直躺到中午，接着去了帕莫森纹章酒馆，在那里一直待到两点半，回家来吃了午饭，然后又上床去，基本不说什么话。快四点时，孟若太太上楼换自己的礼服，看见他已经酣然入睡。只要他说一句“老婆我错了”，她就可能因为怜悯而原谅他。但他没有，自始至终他心里都顽固地坚持是她的错。就这样他摧残着自己，而她对他不闻不问。两人各自怀着一肚子火，互相僵着不说话，然而从这方面来说她的承受力更强一些。

晚些时候大家开始吃下午茶。只有周日全家人才能坐在一起吃饭。

“爸爸起床了吗？”威廉问道。

“由他躺着去吧。”母亲答道。

冷战的阴霾在家里弥散，孩子们呼吸到空气中的怨毒，也感到心头气闷。他们坐立不安，不知道该干什么，玩什么。

孟若一醒过来就立刻跳下床。他生来就是个典型的行动派，两个上午这么萎靡不堪地窝在**，他感到都快要窒息了。

快六点的时候他下了楼。这次他的动作不带丝毫犹豫，之前的敏感畏缩又被强硬所取代。家里人爱怎么想怎么想，他不再顾虑这些。