第216章 锤子哥被锤（第3页）

老人猛地睁眼，看着那碗凭空出现的菜，浑身颤抖。

“她……爱吃这个。”他哽咽，“我记得……火候要快，肉丝提前腌，青椒切斜片……”

话未说完，泪水已顺着眼角沟壑滑落。

那一晚，整片“静语带”被点亮。

不止是这艘空间站，周围数十座废弃设施内，全都浮现出模糊人影。他们围着无形的餐桌，端着看不见的碗，轻声说着：“开饭了。”“多吃点。”“慢点吃，别烫着。”

这是沉睡七千年的集体记忆，在“灶意识”的牵引下，终于得以完成最后一顿团圆饭。

返航途中，小芜一直抱着那只空碗。回到心舟一号后，她将它洗净，供在厨房最中央的位置，并贴上标签：“第零文明?最后一餐”。

当晚，守灶幼苗再度开花。这一次，花瓣不再是单一的碗形，而是分裂成十二种不同的厨具轮廓：锅、铲、刀、砧、碗、筷、勺、蒸笼、砂锅、漏勺、油壶、盐罐。花蕊中滴落的汁液不再化作薪晶，而是凝结成一颗颗微小的“味觉种子”，随风飘散，飞向宇宙各个角落。

科研组预测：这些种子将在适宜星球落地生根，催生新一代“忆果植物”。它们不会提供营养，也不会产生能量，唯一的功能是??当你咬下一口时，会清晰听见某个陌生人的声音，在你耳边轻声说：“这是我妈妈的味道。”

林远舟说：“我们曾经害怕饥饿毁灭文明。现在才明白，真正可怕的，是忘了饿过的人曾渴望过什么。”

陈砚补充：“所以我们要做的，从来不是拯救，而是记住。记住每一顿没吃完的饭，每一个等不到人的灶台，每一份没能说出口的‘趁热吃’。”

春天又一次降临第七区。

花开得比以往更盛，叶子上的文字也愈发丰富。有叮嘱，有玩笑，有争吵后的道歉，也有临终前的最后一句话。孩子们依旧收集它们，做成信笺寄给远方的朋友。有些人收到后回信说：“我读到了‘多吃蔬菜’，就像奶奶在唠叨。”也有人说：“我梦见我爸回来了，他说锅里还有饭，让我加热一下再吃。”

而某天清晨，小女孩又跑进厨房，举着一片新拾的叶子：“小芜阿姨！这片叶子……会流泪！”

小芜接过一看，叶脉中果然渗出细小水珠，落在手心温热。她放进录音仪，片刻后，一段苍老的声音响起：

>“儿子啊，爸对不起你。当年你说想学做饭，我没答应，嫌你耽误学习。现在我天天做饭，一个人做四个人的量，就盼着你们哪天突然回来……”

声音戛然而止，仿佛说话者突然意识到，他已经等不到那一天。

小芜默默将叶子夹进《归灶录》扉页，紧挨着那片会唱歌的叶子。

当天夜里，守灶幼苗主干再次裂开，这次抽出的是一根通体银白的枝条，表面流转着液态金属般的光泽。经检测，它不仅能接收“饥饿信号”，还能主动向宇宙发射“归属频率”??一种混合了锅铲声、水沸声、碗筷碰撞声的安抚波段，专为迷失的灵魂导航。

林远舟将其命名为：“归途枝”。

“它不只是倾听饿。”他说，“它还在告诉所有人：无论你走了多远，摔得多痛，总有一盏灯为你亮着，总有一口锅为你温着。”

首艘搭载“归途枝”的二代移动厨房舰建成时，命名投票结果毫无悬念：

>**《别怕，回家吃饭》号**

启航那天，小芜已年过百岁，走路需拄拐杖。但她坚持登上甲板，亲手点燃主灶。火焰升起那一刻，全宇宙正在生长守灶变种的星球再次感应，落叶汇成金色洪流，注入舰体核心。系统自动播报：

>“本舰已激活，名称生成中……”

>停顿三秒后，屏幕浮现五个字：

>**《你还记得吗》号**

人们笑了。原来，名字从未改变。

舰船驶离港口，驶向茫茫星海。而在心舟一号的老厨房里，锅盖又一次轻跳，“叮”的一声，打破清晨的宁静。

小芜慢慢搅动锅里的粥，抬头望向窗外。

星光如雨，洒落人间。