第384章 让人不快乐的快乐王子（第1页）

伦敦，肯辛顿，一栋体面的联排住宅内。

夜晚的煤气灯将客厅照得温暖而明亮，空气中弥漫着淡淡的茶香和蜂蜡。

贤惠的温莱特夫人穿着丝绸居家裙，坐在小儿子托马斯的床边。

男孩刚洗过澡，头发还。。。

我站在门口，挡住了这些好心人的去路：“谢谢他们，先生们，男士们。但是，请住手。”我的声音不高，却像铁铸的栏杆一般横在废墟与人群之间。阳光斜斜地洒在门槛上，照出我影子拉得极长，仿佛一根钉入地面的桩。

“这房子，”我继续说，“不是为了被修复而存在的。它是为了被记住。”

一位戴圆框眼镜的老妇人抱着一束白菊，手指微微发抖：“可……这是莱昂纳尔住过的地方啊。他是我们的诗人，是法兰西的声音。”

“正因如此，”我缓缓道，“我们才不能让它重归整洁。清洁会抹去痕迹，而痕迹才是真相的骨骼。”

她怔住了，花束垂向泥地。其他人也沉默下来。远处传来钟声，圣叙尔皮斯教堂的铜音在热浪中震颤，像是某种古老的审判正在敲响。

我转身走进屋内，木地板在我脚下呻吟，每一步都踩在昨日的碎纸与断裂的书脊之上。空气里还残留着烟熏、墨水和木屑混合的气息??那是思想燃烧后的余烬。我走到客厅中央，那张翻倒的书桌仍如尸骸般仰面朝天。我蹲下身，拾起一页稿纸，上面写着：

>“当世界拒绝温柔时，温柔就成了最锋利的武器。”

字迹潦草，但熟悉。这是麦克劳的手笔，出自他未完成的小说《灰烬中的春天》。据说暴徒冲进来那天，他正坐在桌前写作，听见花园的篱笆被撞断，却没有逃。他说：“如果逃跑能换来安宁，那我早已不在法国。”

门外，又有人来了。

脚步轻，节奏稳定。我听得出是谁。

莫泊桑走了进来，手里拎着一瓶朗姆酒和两个玻璃杯。他没说话，只是把酒放在翻倒的桌面上（仿佛它仍正常使用），倒了两杯。一杯推给我，一杯自己端起。

“巴黎疯了。”他终于开口，嗓音低哑，“昨天我在左岸演讲，台下三百人举着《小巴黎人报》，要求政府调查‘青年卫队’。今天早上，《费加罗报》刊登社论，称维尔讷夫事件为‘文明之耻’。”

我抿了一口酒，烈火顺喉而下。“他们终于看见了。”

“照片的力量。”莫泊桑望着四周狼藉，“文字可以修饰，插画可以夸张，但那张网板印刷的照片……它不会撒谎。你看到书架倾塌的角度了吗？那种混乱是有重量的，是暴力留下的物理证据。”

我点头。“我还注意到沙发上的刀口，三道平行线，间距一致。这不是激情犯罪，是训练有素的破坏。他们想传递信息??不仅是恐吓，更是羞辱。”

莫泊桑冷笑：“羞辱一个写童话的人？”

“《快乐王子》不是童话。”我说。

他挑眉。

我从怀中取出那份稿件，递给他。“你自己看。”

他接过，翻开第一页。片刻后，他的眉头一点点锁紧。

>**《快乐王子》**

>作者：莱昂纳尔?麦克劳

>

>在一座没有名字的城市里，有一尊镀金的雕像立于高塔之上。人们称他为“快乐王子”，因为他永远微笑，金箔覆盖的脸庞在阳光下熠熠生辉。鸟儿停在他的肩头，孩童向他献花，官员在他脚下宣读法令。

>

>可每当夜幕降临，雕像便会流泪。

>

>一只燕子问：“你为何哭泣？你不是最快乐的吗？”

>

>王子答：“因为我看得太远。我看见贫民窟里的母亲用报纸包裹死去的婴儿；我看见工厂烟囱吞噬孩子的呼吸；我看见法官收受贿赂后判处无辜者死刑。而我，只能微笑。”